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    porque tras tanto andar en círculos,
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      	              m. Lazo que se estrecha y cierra de modo que con
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    PREFACIO


     


    «And suddenly you know: It’s time to start something new and trust the magic of beginnings» Meister Eckhart. 


     


    —Vas tarde —me dice mi compañero Neil empujándome hacia la salida de mi despacho.


    Hace meses que, tras el ascenso, nos dieron a cada uno nuestra propia oficina.


    —Ya acabo.


    —¿Es que no puedes terminar en otro momento? —me apremia.


    —Sí, es solo un minuto más. No quiero dejar estas gráficas a medias.


    —Ha llamado ya dos veces, Elisa. You don´t want to be late for this, do you?


    Lleva razón. No quiero llegar tarde a esto.


    Apago mi ordenador y cierro la puerta. Cojo mi chaqueta de hilo y vuelo hasta el ascensor, que baja a velocidad de vértigo, haciendo estallar globos dentro de mi estómago.


    Viernes, ocho de agosto, doce y treinta y seis minutos, dice la pantalla de mi móvil.


    Queda poco para la una y ya deben estar todos allí. Salgo del edificio y miro al cielo: nublado. Hay cosas que cambian, pero otras nunca lo harán. Me pongo la chaqueta por encima de los hombros y atuso un poco mi flequillo mientras la veo llegar. Trae cara de pocos amigos.


    —Están ya todos allí —me dice castigando con el dedo índice el reloj de su muñeca.


    


    


    

  


  
    



    UN AÑO ANTES


     


    1. «Begin at the beginning and go on till you come to the end: then stop» Lewis Carrol, Alice in Wordenland. 


     


    —Excuse me Sir, would you know where can I take a cab?


    Me ardían las rodillas tras las algo menos de tres horas aprisionada en aquel diminuto asiento de avión y la jaqueca que solía arruinarme los vuelos no había hecho hoy su excepción.


    Saqué el móvil del bolsillo y lo encendí mientras esperaba al taxi. Las quince y doce, decía en el mensaje de bienvenida de mi compañía telefónica. Había ganado una hora durante el camino, y tenía bien claro lo que hacer con ella.


    Mi portátil debía encontrarse en una de las diecisiete maletas en las que había empaquetado mi vida y obras. Al abrirlo, la poca intensidad lumínica que me rodeaba reveló con dificultad mi imagen en la pantalla: aquí el rubio no era tan rubio y el gris de mis ojos desentonaba con el rojo del fondo. Tecleé TSPD en el navegador e hinqué los hocicos en el tema que me ocupaba.


    TSPD Ltd era el nombre de la empresa, y el contenido tan exhaustivo de su página web no dejaba mucho a la imaginación. Las fotos, que escaseaban entre tanto texto, intimidaban al más fiero. Ejecutivos de rigurosa etiqueta cargados de maletines de piel encerada, zapatos pulidos con esmero que reflejaban un sol que nunca brillaba, y kilométricas mesas de reuniones en salas con vistas de infarto. Corbatas de marca, camisas de sastre. Tacones XXL. Jornadas infinitas. Talento compitiendo en otra liga. Aptitud. Eficiencia. Tiburones.


    Nervios.


    Y allí iba a trabajar yo.


    Aunque mi historia no había empezado ahí. Mi historia, estrictamente hablando, comenzaba unos meses atrás. Siete meses atrás. Siete meses y trece días atrás para más señas. Y todo había comenzado con un lacónico: Elisa, esto no es lo que parece.


    De entre todas las frases que uno podría haber sacado del cajón de frases a decir cuando te pillan con las manos en la masa, Nico, con soberana libertad, había decidido escoger precisamente esa: esto no es lo que parece.


    Y a saber, lo que parecía: dos tacones de aguja afilados apuntando hacia la lámpara que compramos juntos en nuestro último viaje a Estambul. Un par de cuádriceps al aire musculados, ásperos, húmedos. Renqueando hambrientos hacia adelante y hacia atrás. Una y otra vez. En mi cama, nuestra cama. En mi piso, nuestro piso. En mis putas sábanas nuevas.


    Salí entonces y me senté en el sofá del salón con las rodillas pegadas. Recoloqué el largo de mi falda, crucé los nudillos sobre mis piernas y esperé paciente a que saliera de mi vida.


    Aunque supongo que, llegados a ese punto, las cosas habían dejado de ser lo que eran. O quizá nunca fueron lo que debían ser, no sé ya. Mi relación con Nico no murió el día que lo encontré con su compañera de gimnasio en mi piso de la Plaza de la Trinidad, eso seguro. Y quizá no sería justo poner todo el peso de mi insatisfacción vital en aquel… suceso.


    A lo mejor, para eso, nos tendríamos que remontar algún tiempo atrás.


    —Te espera un futuro brillante —me había augurado mi profesor de Matemáticas financieras el día que recogí mi diploma de licenciada en Económicas.


    Y yo así lo creí. A pies juntillas. Y también mis padres, y mi hermana Sofía. Todos esperábamos tanto de mí. Tanto.


    Un futuro brillante.


    Aquella frase había planeado sobre mi triste oficina de Granada como cuervos expectantes sobre un montón de carroña. Brillante, cuánto cinismo. Nada brillaba como aquel hombre me había prometido, nada brillaba por aquel entonces como los zapatos que lucían los ejecutivos en la página web de TSPD Ltd.


    Cinco años. Cinco largos años pegados en las paredes de aquel cubículo en el que mi vida transcurría de mi trabajo como analista financiera a casa. O eso decía el título que rezaba sobre mi mesa, porque la realidad es que llevaba haciendo el mismo trabajo sin sentido desde el primer día que puse el pie en aquella cárcel de puertas macizas. Lo mismo. Un día tras otro. Todos los días en un eterno retorno al infinito: el Día de la Marmota en modo repeat. El despertador a las siete, junto al beso de rigor. Con labios juntos y poca saliva. Sal a correr, dúchate. Café, tostadas. Coge el coche hasta la oficina. Buenos días, Cecilia. Buenos días, Elisa. Enciende el ordenador, suspira por un nuevo reto. Pero no suspires en alto, ahoga su fuerza en la taza de café, ahí donde no hace eco. Misma mierda, mismos e-mails. Ocho horas de sonrisas postizas y largas miradas por la ventana, soñando con lo que podría haber sido y nunca fui. Ocho horas buceando por la intranet de la empresa en busca de nuevos proyectos, de nuevas hazañas. Nada. Luego coge el coche, cómete el atasco en Gran Vía. Vuelve a casa. La cena en pareja, el mismo filete, la misma vela requemada. Aquel vino rancio de la tienda de ultramarinos de la esquina. Un día y otro. Y otro más.


    Y en mi día de suerte, abro la puerta. Oigo un rugido. Nico no está solo. Y se me acaban las excusas.


    Vi la puerta entreabierta y no dudé en dar el salto. Tantas veces lo había ensayado mentalmente que no tuve que pensármelo dos veces. Conocía a la perfección el camino a la libertad. No hubo gritos, ni llantos, ni reproches. Las maletas en la puerta, los cajones vacíos. La reunión con mi jefa y mi carta de renuncia.


    Primero vinieron las listas: de todos los tipos y colores. A mano, en Excel, las tablas de Word. Ahí era donde yo obraba mi magia. Todo organizado y ningún cabo suelto. Ingresos y gastos. Ahorros, cuentas. Pros y contras, ventajas y desventajas.


    Con todo preparado, decidí que era el momento de echar mano de aquel contacto que mi padre, con sospechosa conveniencia, me había ofrecido insistente en el pasado, y que yo siempre había temido que me ofrecía más por su animadversión hacia mi pareja que por su preocupación por mi situación laboral. Por supuesto que él querría verme crecer profesionalmente, aunque bien sé que no tan lejos. Al fin y al cabo, de las dos, yo era la pequeña.


    Ahora que me había atrevido a dar el salto, estaba segura de que el cosmos recompensaría mi valentía enviándome por correo certificado todo lo que yo siempre había soñado. Si cerraba fuerte los ojos, casi podía oler mi nueva vida: las cifras astronómicas brillaban en azul neón en mi cuenta corriente (estas sí que brillaban), los títulos de siete palabras en mi tarjeta de presentación. Los ascensos laborales, los nuevos desafíos. El reconocimiento, los aplausos.


    Tras la llamada, todo estaba cerrado. Miré a mi padre con las manos en la boca, muriendo de expectación. Cuando encogió sus hombros, me puse en lo peor. Y todo por no esperar. Con lo precavida que yo había sido siempre. Dejar un trabajo sin otro seguro, a quién se le ocurría. Pero sabía que era así o nada. No podía esperar más. Tenía que irme. Y ahora a ver qué hacía: sin trabajo, sin pareja, sin tener donde caerme muerta. Y todo por un pronto.


    Miré otra vez a mi padre, esta vez con las manos cubriéndome la cara, mirando con miedo a través de mis dedos ligeramente separados. Queriendo ver lo que no quería ver. O al revés.


    No destensé los hombros hasta percibir una sonrisa incipiente en sus labios.


    Las condiciones de mi nuevo contrato dejaban bastante que desear, pero seguían cumpliendo su función: eran mi billete de ida. Un internship de seis meses como junior financial analyst. Salario justo pero suficiente, y la promesa de una renovación en caso de cumplir con las expectativas. Y las cumpliría, bien lo sabía yo. Y tanto que las cumpliría.


    Me había costado veintiocho años pedir ayuda, y había empezado por mi padre. La segunda en la lista iba a ser Bea y, aunque siguiese incómoda con la idea necesitar de los demás, ella era parte crucial de mi plan.


    —¿Tienes espacio para una más? Prometo no molestar más que lo justo.


    Un do de pecho en respuesta me dio a entender que así era. La imagen pixelada a causa de los saltos en la cama y una sonrisa que se salía por las esquinas de la ventana del Skype no hicieron más que confirmarlo.


    Por supuesto, aquello solo sería un arreglo temporal. Aunque vivir con mi mejor amiga, la verdad, también tenía su aquel. Tenerla otra vez cada día, como en los viejos tiempos, como era la vida antes de que consiguiese aquella beca que lo cambió todo. Como antes de que me dejase sola con Nico para irse a Londres y perseguir su sueño. Nuestro sueño.


    Dos años atrás Bea había sido aceptada por una prestigiosa escuela de Hostelería de la ciudad, y yo siempre supe que no volvería. Poco después consiguió aquellas prácticas en el mejor restaurante español de Londres, Emilia. Y ahí seguía. Había ido saltando peldaños de dos en dos, hasta colocarse en poco más de un año como segunda de a bordo. Sous Chef del restaurante más alto de la City. Nada más y nada menos. Y si Bea no hubiese sido mi mejor amiga, yo le hubiera tenido mucha envidia por aquello.


    Pero ahora yo iba a hacer lo mismo. Venía a cumplir un sueño. A ser la que siempre tuve que haber sido y no fui. A perseguir mi futuro brillante, mi sueño americano, mi dorado.


    Aunque yo aún no lo sabía, y los sueños en ocasiones se tuercen, y los caminos a veces nos separan de los que tenemos más cerca. Y de nosotros mismos.


    —Are you waiting for a cab?


    Mi taxi. Saqué la cabeza de la página web de mi nueva empresa y volví a colocar el ordenador en la maleta. Guardé junto a él la libreta rosa que había comprado en Granada antes de salir, cargada ya de datos importantes para mi primer día.


    Mientras encajaba los bultos en el maletero paré un segundo y levanté la vista al cielo. Gris, tan gris que parecía increíble que hiciera solo una hora que acababa de ver al sol dominar el espacio de encima de las nubes. Un manto espeso que cubría todo y pesaba sobre mis hombros, sembrando unas dudas que no me había permitido en meses. Un viento del norte barrió la masa de algodón hasta hacerla compacta, anunciando la primera de muchas tormentas. Me sacudí el pelo y sonreí al taxista con la esperanza secreta de entenderlo en algún punto de su incansable perorata, sin más suerte. Respiré hondo hasta rebosar los pulmones y me dejé embargar por la sensación que me proporcionaba lo que acababa de hacer: empezar una aventura.


    El camino al barrio de Angel fue justo como Bea me lo había contado. Durante un rato, verde, muy verde. Luego las calles sucias y, al final del trayecto, las casas blancas. Los taxis negros. Los autobuses rojos. Las cabinas de las postales y los paraguas siempre abiertos.


    —We are already here, Madam.


    Miré por la ventanilla y comprobé la dirección que llevaba escrita en mi cuaderno. Sí, no había duda. Habíamos llegado.


    Una enorme fachada de un blanco inmaculado que contrastaba con el toldo siempre echado de esta ciudad, un almendro rosa que aún seguía en flor en esta época del año y una pequeña puerta morada.


    Apoyé mi mano en el pomo y abrí la puerta con dedos temblorosos. Primero un pie, luego el otro. Pagué al conductor y, poniéndome la capucha para guarecerme de las primeras gotas, corrí con mis maletas escaleras arriba.


    Aquí empieza todo, me dije pulsando el timbre.


    Y así era.


    Aquí empezaba todo.


    


    


    

  


  
    



    2. «Un viaje de mil millas comienza con el primer paso» Lao Tse.


     


    Todo tan nuevo. Tan distinto.


    Bea me llevaba de la mano y mis maletas descansaban del viaje en el hall de entrada, exhaustas de tantos sueños y kilómetros. El pasillo de madera estaba decorado con fotos de gente que, aunque no conocía, imaginaba eran los compañeros de Bea, de los que tanto había oído hablar.


    Saeed, el de la habitación del fondo a la izquierda una vez subías las escaleras. Con su tocadiscos bajo la ventana y su habitación a medio decorar.


    —Pasa poco tiempo aquí. Curra mucho, muchísimo. Trabaja en algo muy parecido a lo tuyo, así que ya sabes lo que te espera —me explicaba Bea.


    Justo a la derecha, la habitación de Alexandra. Con libros, libros, más libros y nada más. Me pregunté dónde guardaría la ropa.


    —Y aquí, la escritora —adiviné, burlona.


    Bea asintió mientras cerraba las puertas de ambas habitaciones y me guiaba hasta el fondo del pasillo.


    —De momento no vuelven —me decía—. Se suponía que llegaban de vuelta la semana que viene, pero ellos son así. Llevaban mucho planeando el viaje, así que supongo le querrán sacar todo el partido posible. Si vieras las fotos que mandan, te morirías de la envidia.


    —Estoy deseando conocerlos —dije juntando las palmas bajo mi nariz.


    —Saeed se reincorpora a finales de julio, así que en menos de un mes deberían estar de vuelta.


    —¿Y Alexandra?


    —Yo qué sé —escupió en un resoplido—. Con Alex nunca se sabe.


    Conocía a Bea y sabía que aquello escondía un algo más que aún no quería compartir conmigo, y justo porque la conocía, me pareció oportuno no apretar más.


    Abrió la última puerta del pasillo de arriba, su dormitorio. Nuestro dormitorio ahora. Su tamaño doblaba al del resto en amplitud, comodidades y tiempo empleado en decoración: una cama de matrimonio en una esquina y al otro lado un sofá de tres plazas. Dos armarios empotrados, un baño en-suite y un gran ventanal con vistas a la calle.


    —No es mucho, pero… —se disculpó Bea.


    —Es perfecta. —Y así lo creía—. De verdad, no podría ser mejor. ¿Seguro que a ellos no les importa que viva aquí con vosotros?


    —Qué va, les encantó la idea cuando les escribí para contárselo. Nadie pasa mucho por casa de todas maneras. Ya verás cuando os conozcáis, sé que vais a congeniar mucho.


     


    Los primeros días en Londres se sucedieron entre el papeleo necesario al instalarse en país extranjero y los excesos propios de los reencuentros. Que si una más por el tiempo que llevamos sin vernos, que si otra por mi nueva vida y que si la penúltima porque nos la merecemos. Y la penúltima que siempre tiene lo que tiene, que se alarga un poco más.


    Ya aclimatada y con los nervios limados por la resaca, llegó mi primer día en TSPD Ltd. Aquella mañana, una Bea siempre maternal quiso hacer conmigo todo el camino en metro para terminar bajándose en la parada anterior, Liverpool Street.


    —Estoy a menos de quince minutos de ti a pie —dijo mientras se abrían las puertas de nuestro vagón—. Cabeza alta y no te olvides de quién eres, entra pisando fuerte. —Me besó en la sien y se levantó del asiento de un salto—. Luego nos tomamos una para celebrarlo.


    Una más.


    Corrí escaleras arriba a paso marcial, guiada por la legión de hombres y mujeres trajeados que recorrían cada día el mismo suelo hasta que llegué a la salida de la estación. Tres calles y dos esquinas más abajo, había llegado. Tantas veces había comprobado su web que, cuando vi la fachada, me sentí por fin en casa.


    Aquí estaba.


    Escondida tras mis enormes gafas de sol negras, sujeté la montura con el pulgar y el dedo índice, bajándolas con sigilo para mirar por encima. Por eso debía ser que los llamaban rascacielos. Giré la cabeza hacia atrás tanto como pude y, ni aun así, logré ver la parte más alta del edificio. Cientos de miles de diminutas ventanas grises en las que la vida sucedía a otra velocidad. Papeles que volaban por los aires, teclados de ordenador humeantes, impresoras quemando cartuchos en tropel.


    El corazón me latía fuerte en las sienes y me indigné al recordar aquellos ibuprofenos de doscientos miligramos con los que me habían engañado en el Boots. Morfina, eso es lo que yo necesitaba. Abrí el bolso y la busqué sin suerte, teniendo que conformarme con otros doscientos miligramos más.


    Con paso firme y una naturalidad muy estudiada entré en el hall del edificio de camino al ascensor. Mis siguientes seis meses transcurrirían aquí, trabajando como junior financial analyst. Mi sueño. El puesto quizá me quedaba algo pequeño tras cinco años de experiencia en el sector, pero lo veía como una inversión. Un pequeño paso atrás, pero solo para coger impulso y meter la cabeza en el competitivo mercado de la City. Pronto el adjetivo junior se desplomaría de mi título como se desploman las hojas de los árboles al llegar el otoño. Sin esfuerzo, como mandan las leyes que rigen el universo, como son las cosas que deben ser.


    A pesar del martilleo constante a ambos lados de la frente, estaba tan ilusionada con aquello que casi me olvidaba de lo lejos que estaba mi casa ahora mismo. Casi. Había arriesgado todo para llegar aquí: dejar mi piso, mi contrato fijo. Mis sobrinas, mi hermana. Mis padres. El suelo firme, el cielo azul. Pero por fin mi sueño se materializaba y empezaba a tomar forma. Aquí estaba yo. En una multinacional de prestigio. Tras meses de preparación obsesiva. En mi primer día de trabajo.


    TSPD Ltd 21st Floor, decía en el cartel que colgaba a la derecha de la puerta del ascensor. Veintiuna plantas. Me preguntaba cómo se vería el mundo desde allí arriba. Nunca antes había trabajado tan alto. Cuando las puertas se abrieron, levanté la barbilla tanto como pude. Mis taconazos negros me proporcionaban cierta seguridad y me daban un aspecto de lo más profesional, o eso me había dicho Bea antes de salir de casa.


    —Duarte, Elisa. —Traté de deletrear en la recepción de la empresa.


    Kay, mi line manager, me había enviado por correo instrucciones específicas de presentarme el quinceavo día de junio, viernes, antes de las nueve de la mañana.


    —Preséntate en la entrada y dale a los recepcionistas tus datos de contacto. Alguien te guiará a tu escritorio y te informará de todo el papeleo que tienes que firmar. A las diez, te quiero en mi despacho para nuestra primera reunión.


    El hecho de ser citada en viernes me pareció tan inusual como conveniente. Por mal que lo pasase en mis primeras horas, en un rato estaría fuera y tendría todo el fin de semana para lamerme las heridas en caso de necesitarlo.


    Cargada con una montaña infumable de jerga legal que para más inri rezaba en inglés, varios cuadernos vacíos y un par de bolígrafos nuevos, fui guiada hacia la que sería mi mesa de ahora en adelante. Di las gracias con torpeza mal fingida y me esmeré en colocar mis cosas con gracia en el escritorio. Una gran pantalla de Mac, un teclado inalámbrico, dos cajones y mi asiento ergonómico. Estaba bien. Bastante bien. Pero aquello no era tan impresionante si no lo acompañabas de aquellas vistas.


    Qué vistas. Desde la planta veintiuna los coches parecían hormigas enclenques, y los autobuses rojos brillaban con fuerza desde donde quiera que mirases. Sí que brillaban. Tenía un par de despachos a tiro de piedra, justo en frente de mí, con ventanas de cristal y puertas cerradas. Tres escritorios más a mi alrededor, y allá en el fondo a la izquierda, el despacho de mi jefa. Si miraba hacia atrás, cientos de mesas llenas de caretas ajenas, desconocidas, con las narices sumidas en los teclados. Mis compañeros.


    Dediqué la primera hora a firmar una a una las líneas que las chicas de recepción amablemente habían señalado con una cruz.


    —Firma aquí, aquí y allí también —me habían explicado.


    En esas seguía cuando mi reloj marcó las diez. Con nudillos blandengues y un par de carraspeos enconados en el pecho, llamé a la puerta de mi nueva manager.


    —Come on in, Elisa.


    —Good morning, Kay. Very nice to meet you.


    —Likewise —dijo entrecerrando sus ojos en un gesto que no puede categorizar—. Please, have a seat.


    Más de dos horas de reunión y al menos cien tareas para los siguientes cinco días. Quién dijo miedo. Con esto podía yo. Y con más.


    Volví al escritorio haciendo malabares con la información que Kay me había dado y la deposité temblorosa sobre la mesa.


    —So you must be Elisa.


    Unos mechones que caían con gracia sobre su frente y unos ojos vivaces, divertidos. Con garbo todo él. Alto, fibroso, de maneras estudiadas y porte inglés. Y todo eso de un primer vistazo. Así, sin fijarme mucho.


    Me dijo llamarse Stefan.


    —Pleased to meet you, Stefan.


    —Así que tú eres la nueva —asumió con un castellano delicioso.


    —¡Hablas español!


    —I do —dijo torciendo la sonrisa—. Aunque llevo tiempo sin practicarlo y a veces me atraganto.


    —¿Te atrancas?


    —¿Ves? Ya necesitaba volver a practicarlo. Llegas en el momento justo.


    —I see.


    —¿Has tenido ya la oportunidad de dar un paseo por la planta y conocer a los compañeros?


    —Me ha sido imposible, aún no he tenido tiempo.


    —First things first then. —Y extendiendo una mano para ayudarme a levantarme, dijo—: Please, let me show you around.


    Su mano en mi espalda y mis pies pisando las nubes. Tom y Nigel, los chicos de IT. Liz, la muchacha que me había acompañado desde recepción. Lauren, la cara oficial de Recursos Humanos. Anna, compañera de Stefan. Y su mano aún pegada a mí. Aun a sabiendas de que no recordaría ni uno solo de esos nombres, hice un esfuerzo sobrehumano por retenerlos.


    Sonrisas tirantes, apretones de mano muy rectos y estudiados. Golpes de mentón. Durante el recorrido, Stefan aprovechaba para ponerme al día sobre su posición en la empresa: senior customer experience analyst, aunque eso ya lo había visto yo en la puerta de su despacho. Se movía por la planta con la soltura del que es dueño de su espacio, ya fuese por antigüedad o porque aquella pose iba con él de fábrica. Seguro, tranquilo, muy británico. Charming.


     


    Las horas en las oficinas de TSPD pasaban como si alguien hubiera pulsado el botón de acelerar, entre el repiqueteo de los dedos en los teclados y los resoplidos de los empleados. Los informes pulcros colocados ordenadamente en cada mesa, donde ni una coma faltaba, y las ventanas siempre translúcidas. Solo la mecanografía cortaba el silencio. Conversaciones, las mínimas necesarias, y siempre medidas a golpe de minutero.


    Justo lo que necesitaba. Justo lo que había venido buscando. Concentración, eficiencia. Aquel era el entorno adecuado para el desarrollo profesional con el que tanto había fantaseado. Una sola distracción en toda la tarde que llegó en forma de mensaje de Bea:


    «Dame una alegría. Dime que has conocido a tu jefe y habéis estrenado su despacho como la ocasión lo merece».


    Me dirigí al baño conteniendo una sonrisa y contesté desde allí:


    «Es jefa, no jefe, así que poco que celebrar. Aunque si tanto insistes, tengo un compañero que huele a vainilla y a desayuno con diamantes».


    En medio segundo, su respuesta, incluyendo el santo y seña para nuestra cita pendiente tras la jornada de trabajo. Miré el reloj y aún quedaban un par de horas, así que corrí hacia mi mesa, no volviendo a aceptar distracciones en lo que quedó de tarde.


    A las cinco en punto, tal y como marcaba la tradición británica, marché hacia el ascensor dando mi día por terminado. Vi las puertas cerrándose con prisa, y unos dedos alargados sujetarlas desde dentro. Entré de un salto y me miró con la cabeza gacha por entre sus mechones desordenados. Armani, decía alto y claro el puño de su traje de chaqueta.


    —¿Bajas?


    Asentí con respiración contenida y le devolví la sonrisa poniendo un pie dentro.


    Las puertas encajando y cada uno mirando a través de su ventana. Stefan había impregnado toda la cabina de aquel ascensor con su olor a vainilla y a pesar de que se podía ver la ciudad entera a través de los cuatro cristales del habitáculo, se respiraba claustrofobia.


    —No te he visto levantar la cabeza del escritorio en todo el día. Y no es que te haya estado mirando. —Sonrió—. Tienes que dejar algo para los siguientes seis meses o vas a dejar a todos tus compañeros en ridículo.


    —Bueno, por lo que he podido ver aquí todo el mundo trabaja a destajo. —Un imperceptible paso hacia mí mientras yo seguía hablando—. Además, tengo muchísimo con lo que ponerme al día. Kay me ha dado un montón enorme de papeles para estudiarme durante esta primera semana, así que no voy a tener tiempo ni de respirar. —Levanté los ojos: ¿aún por la planta dieciséis?—. No que yo me queje. Estoy encantada de tener mucho trabajo. Perdona —dije al verlo reír—. A veces hablo mucho. It´s a Spanish thing.


    Planta doce y el aire cada vez más prieto. Y yo cada vez con más ganas de correr. O de no hacerlo. Y él cada vez mirándome con menos cuidado.


    —Si necesitas ayuda con algo, ven a buscarme a mi despacho. ¿Sabes dónde está?


    —Sí. —Asentí con la cabeza.


    —Me alegro de que te hayas fijado.


    Planta nueve.


    —¿Hace calor, verdad?


    —Este fin de semana va a hacer un tiempo estupendo para ir a dar un paseo por el río. O eso dicen, con el tiempo inglés nunca se sabe. Ya te acostumbrarás. —Me miró de frente metiendo las manos en sus bolsillos—. ¿Viene alguien a buscarte?


    —Sí —dije sin pensarlo.


    —Ok —contestó agachando la vista.


    —Bea, una amiga. He quedado con ella para cenar.


    —Good to know.


    Pareció sonreír mientras devolvía las manos a sus bolsillos y cada uno volvió a mirar por un cristal diferente.


    Cling, cling. Las puertas abriéndose.


    —See you on Monday, Stefan.


    Un pie fuera del ascensor y de golpe en mis pulmones todo el aire que me había negado durante las últimas veinte plantas.


    Salí del edificio y sin concederme un segundo para pensar en lo que acababa de ocurrir, saqué el teléfono y marqué. En dos tonos, Bea contestó.


    —¿Dónde andas? —dijo cortante.


    —¡Primer día superado! Tengo la cabeza como un bombo, pero… ¡qué bonito es Londres! —dije distraída con los gigantes de cristal y cemento que tomaban el corazón de la City.


    —Precioso.


    —¿Todo bien?


    —Mal día.


    —¿Y eso?


    —Mi jefe. Es un gilipollas de mucho cuidado.


    —¿Ha pasado algo? —pregunté, comenzando a preocuparme.


    —Tenemos un evento importante en un par de semanas, y esperamos gente bastante influyente. Y está de un humor de cojones, en serio.


    —Vaya —dije sin saber qué decir. Nunca he sabido qué decir en momentos incómodos.


    —No hay quien lo aguante. Pero bueno, ¡ahora te lo cuento cara a cara! Te mandé la dirección en el mensaje, coge la Circle y te veo allí. L´etranger pilla muy cerquita de la estación. Te va a encantar. Ponen un vino quitapenas del que no te vas a olvidar en una temporada. De esos que te recetan en consulta y que combaten males. Males de los chungos. De verdad.


    Colgué entre risas y me colé en la boca de metro mientras encendía mi música a todo volumen. Me ayudaba a combatir la sensación de estar rodeada de tanto extraño en silencio.


    The next station is South Kensington —se oyó a una voz decir por megafonía—. Please, mind the gap between the train and the platform.


    


    


    

  


  
    



    3. «A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together is reality» John Lennon.


     


    La salida de la estación de South Kensington lucía llena de puestos con flores de colores. Se respiraba vida, mucha vida. Siempre que visitaba Londres hacía parada obligatoria en este barrio. Era, sin duda, de mis muy preferidos.


    En comparación con la actividad frenética que encontrabas en la City, South Kensington funcionaba como respiradero, un pulmón para todo el estrés de la ciudad. Todo en él era pura elegancia. Salpicado de pequeños locales con cuidada y marcada estética inglesa, sus terrazas irradiaban vida en esta época del año. Ahora que el tiempo nos daba una tregua, rebosaban de gente comiendo, charlando, bebiendo. Con sus calles señoriales, sus hileras de casas blancas, sus ventanales enormes. South Kensington combinaba de forma exquisita la moderna vida londinense con la más clásica y sobria estética victoriana. De los precios, mejor ni hablábamos. Londres en su quintaesencia.


    Allí, al fondo de la escena, bajo el cartel que sustentaba el nombre del restaurante, estaba ella. Bea, siempre puntual.


    Levantó sus manos en la distancia y la saludé devolviéndole el gesto. Al verla así de lejos, en vaqueros, con su pelo pardo al hombro y su chaqueta de esmoquin pensé que no habíamos cambiado tanto.


    —¿Pero es que vienes desde Manchester? He visto pasar las cuatro estaciones en el rato que llevo esperándote.


    No, no habíamos cambiado tanto. Quince años atrás, en aquellas clases de inglés en las que coincidimos por primera vez, había pensado de ella lo mismo que seguía pensando ahora. Bea era diferente. Especial. Siempre lo había sido. Nuestro primer encontronazo se produjo entonces, no creo que todavía contásemos los trece, y nunca nos habíamos separado. O casi nunca.


    Aún me acuerdo. Tan a su ritmo, su actitud despreocupada era un reclamo para el resto de las chicas de la clase, que se rifaban sus atenciones luchando por el asiento que a su lado quedaba libre. Y que ella solo guardaba para una persona. Siempre la misma. Y esa era yo.


    Nuestras madres nos habían apuntado a la Academia Let´s get started, que en sus tiempos (no que hiciera tanto) era popular por contar en su elenco con verdaderos profesores bilingües. De los de verdad. De esos que hablan dos lenguas. Yo no ponía el más mínimo interés, pasaba las clases leyendo novelas en castellano a escondidas de los profesores, pero Bea era un caso diferente. Tenía sus propios planes, y el inglés era la llave maestra.


    —Es que un día me voy a mudar a Londres —me explicó una tarde en respuesta a mis halagos con sus progresos—, así que tengo que aprender a hablar perfecto. Porque dirigiré un gran restaurante.


    Bea tenía un sueño, y a partir de ese momento, aquel fue un sueño compartido. Londres, la ciudad donde se podían hacer realidad nuestras aspiraciones más ambiciosas.


    Muy rápido hicimos migas, y forjamos de la mano el recorrido de todas las primeras veces. Los primeros Chesterfields a escondidas bajo el Arco de Elvira, las litronas que bebidas a morro compartíamos en aquel banco del parque García Lorca. Los primeros chicos. Las primeras chicas. Los desengaños, los miedos, los conciertos al sol. Los veranos separadas cuando nuestros padres nos llevaban al pueblo y los veranos juntas en el momento en el que alcanzamos edad de merecer y tomamos las riendas. Las primeras borracheras mal gestionadas. Los primeros errores garrafales. Los exámenes y los nervios. Extremoduro y Los Rodríguez, las dos gritando a pulmón los himnos de nuestra adolescencia. De nuestra historia juntas.


    —Nunca me faltes —me pedía siempre.


    En todas y cada una de las imágenes de mi historia consciente estaba Bea. Mi mejor amiga, mi hermana. Siempre Bea.


    No fue hasta cuatro años atrás que las cosas empezaron a cambiar, coincidiendo con el principio de mi relación con Nico. Obviamente no fue el motivo de que ella se fuera a Londres. Pero sí lo fue de que se fuera sin mí.


    Un día te das cuenta de que hace una semana que no habláis y ahí aparece. Ese espacio hondo y hueco que nunca antes había estado ahí. Ese silencio incómodo que planeaba sobre todos nuestros últimos encuentros. Nunca supe bien por qué. Fue poco a poco, como la cubierta de tu libro preferido, que a base de no abrirlo tanto como se merece, comienza a coger polvo. Y el día que lo vas a ojear, te encuentras con que se le han amarilleado las páginas, y no sabes qué hacer para volver a blanquearlas. Y es tanto el dolor al verlo en ese estado, que decides simplemente no abrirlo, no mirar más. Y mirar hacia otro lado. Dejarlo reposar hasta que encuentres las fuerzas.


    Y las fuerzas aparecieron todas de golpe aquel día en el que la persona con la que había compartido cuatro años de mi vida y por la que me había separado de todo, incluida mi mejor amiga, decidió estrenar mis sábanas nuevas con la puta de su compañera de gimnasio. En algún sitio de mi recuerdo iba el puta, aunque sospecho no era ahí.


    —Valiente engendro del infierno —había dicho Bea al oír la historia—. No es el momento y bien lo sé, así que no me lo tengas muy en cuenta. Pero recuerda lo que siempre nos decía aquella profesora de filosofía a la que nunca llegamos a cogerle el punto: Dios escribe derecho…


    —Con renglones torcidos.


    Así era. Nunca sabe uno por qué pasan las cosas. Pero pasan por algo. Bea trató elegantemente de disimular la emoción de saber que no tendría que volver a toparse con Nico, y yo… pues también. Y lo demás, historia. Llamadas cada vez más frecuentes, ponernos pronto de nuevo al día. Y todo como si nunca hubiera pasado el tiempo por nuestra relación, como si nunca nos hubiéramos separado. Otra vez las hojas blancas, como lavadas con lejía. Ni resto de la capa que la había amarilleado por varios otoños seguidos. Y luego la promesa de una visita. Y al final, que en lugar de visita, me mudaba. Empaco todo, cojo un avión, y otra vez juntas. Como siempre debió de haber sido. Con la maleta llena de ilusiones y una segunda oportunidad de reescribir las páginas de nuestra relación.


    —Could we have a cold bottle of Chablis and two glasses, please? —pidió Bea nada más entrar.


    —¡Vaya! Empezamos con ganas la noche.


    —Eso te pasa por decir que invitas tú.


    —Eso me pasa por decir que invito yo —acepté.


    Ambas nos habíamos ido directas hacia la barra. Y es que lo nuestro ya tenía historia: horas y horas y más horas de experiencia nos ahorraban las preguntas que solo se hacen los conocidos. Sentadas en taburetes altos, sonreímos al darnos cuenta de que nuestro efecto en el género masculino no había cambiado. Un grupo de enchaquetados sentados al fondo del local, levantaba las copas hacia nosotras en un saludo descocado. Bea los miró, se acercó ligeramente a mí y bajando algo la voz, me dijo:


    —Siempre he pensado que es porque, de alguna forma, notan el poquísimo interés que ponemos en ellos. Tú eres medio frígida y lo sabemos las dos. Y a mí no me van los rabos.


    Solo ella podía soltar algo así y seguir manteniendo aquella imagen tan sofisticada.


    No llegábamos a la hora cuando la primera botella había caído en combate y, con las manos en la masa, ya descorchábamos la segunda.


    —Calla ahora o habla para siempre —dijo—. Tu compañero. El de la vainilla.


    —Poco que contar, Bea. De verdad. —Siempre me había costado hablar de estas cosas.


    —Dame un avance al menos. Que me tienes en ascuas.


    —Es… inglés.


    —Gorda, no me jodas.


    Me reí y continué.


    —A ver, me explico. Es… como muy inglés.


    —¿Eso es explicarse? ¿Y todo eso lo has deducido… por el idioma?


    —Pues justo él habla español.


    —Más datos —exigió.


    —Vale, a ver. Tiene ese punto descarado que lodicetodosindecirnada que tan bien dominan los británicos y tanto me gusta.


    —¿Tanto te gusta?


    —Es un decir, tú me entiendes. Tiene su gracia.


    —Ajá.


    —Ay, Bea, no me líes.


    —Que ya te lías tú sola.


    —Ten por seguro que después de todo lo que me ha pasado en estos últimos meses, lo último que voy a hacer es liarme. Y menos con un compañero de trabajo. Y menos aún con un compañero que tiene un cargo más alto que el mío. —Negué con la cabeza mientras me acercaba la copa y seguía relatando—. Seis meses. No tengo más de seis meses para demostrar que soy imprescindible y que Kay caiga rendida a mis pies con una extensión del contrato. Así que créeme: reniego de los hombres y de todo aquello que me suponga la más mínima distracción de mis prioridades más inmediatas.


    —Reniegas de los hombres. Te pasas a mi acera.


    —Qué acera ni acera. Me salto directa al asfalto, nada de aceras ni nada que implique complicaciones de tipo emocional.


    —¿Quién dice emocional?


    —Del tipo que sean. De verdad, me tiro a las vías del tren antes de…


    —De la acera al asfalto, y de ahí a las vías del tren—dijo quitándome la copa de las manos—. Esto se nos está yendo de las manos.


    —Y la noche solo acaba de empezar.


    Bea palmeó mi rodilla mientras reía y después me devolvió la bebida.


    —Te he echado mucho de menos.


    —Ahora me vas a echar de más.


    —Eso no se puede. Y lo que no se puede es imposible y solo decirlo es tontería —dijo con su sonrisa de gata, estirando los labios con suavidad y entrecerrando sus enormes ojos marrones.


    —Tu jefe —dije—. ¿Tenemos que mandarle a alguien para que lo meta en cintura?


    —Puede que sí, llegado el caso.


    —Cuéntamelo todo —le pedí.


    Bea trató de ponerme en antecedentes explicándome cómo había sido su relación con él desde que empezaron a trabajar juntos. Emilia había recibido todo tipo de premios desde su apertura hacía pocos años, y gente de todo el mundo acudía cada día a degustar la cocina española que allí servían. Bea y Héctor, los dos alfa en la cocina y fuera de ella. Por lo que contaba, les unía era el respeto profesional que sentían por el otro. Desde el principio parecían haber tenido sus desavenencias, pero según decía, en los últimos meses la tensión en la cocina se había ido cocinando a fuego lento, in crescendo.


    —Es este maldito evento, te juro que me acuesto soñando con eso. Me levanto y es lo primero en lo que pienso. Nos jugamos mucho, muchísimo esta vez. Viene gente de todo el mundo: cantantes, presentadores de televisión, otros cocineros de renombre… y la prensa londinense puede ser demoledora. Créeme, son implacables. Si no les gusta…


    —¿Por qué no iba a gustarles?


    —Nos cortan la cabeza —terminó la frase, recorriendo su cuello con el dedo índice de lado a lado.


    —Pero les va a gustar, ¿no ves que te tienen a ti?


    —Más nos vale. Si nos quitan la valoración que tenemos en el ranking de Time Out estamos muertos. Muertos. Llevamos meses discutiendo ingredientes, tiempos de cocción. Diseños. Emplatados. Maridajes. Y el último mes ha sido ensayo tras ensayo. Que si esto está dos grados por arriba de lo que debería. Tres grados abajo. Estoy al canto de un duro de cortarme las venas.


    —¿Qué día me dijiste que era?


    —El sábado que viene. —Ladeó su cabeza y dijo—: ¿Por qué no vienes? Me encantaría que estuvieras allí, tenerte cuando salga. Podemos salir después a celebrar. Va a ser una fiesta por todo lo alto. Créeme, no escatimamos para estas cosas. Todo el mundo irá con sus mejores galas. Las cámaras de televisión, los periodistas. Políticos. Gente influyente —dijo levantando sus cejas dos veces—. Merece la pena verlo, de verdad. Esto es entrar en Londres por la puerta grande. Anda. Di que sí.


    —Sí.


    Hacía rato que me había convencido. Claro que iba a estar allí.


    —Un brindis —dijo antes de dar el último sorbo a su copa.


    —¿Por qué brindamos?


    —Porque no dejemos de soñar juntas.


    —Porque nunca más nos separemos —dije yo.


    —Porque se cumplan nuestros sueños y siempre miremos al cielo para volar alto —dijo Bea.


    —Que nada nos pare.


    —Y que no se acabe esta noche.


    —Por las amigas de verdad —dije alzando mi copa.


    —Por nosotras —sentenció—. Y apoya, Elisa, apoya. Por el amor de Dios.


    


    


    

  


  
    



    4. «No te esfuerces tanto. Las mejores cosas suceden cuando menos te las esperas» Gabriel García Márquez.


     


    —¿Pero no vas a pasar frío así?


    —Venga, Sofía, ¡no he conocido a nadie que llevara las faldas más cortas que tú en tus tiempos!


    —¿Cómo que en mis tiempos? ¡Que solo te llevo 6 años!


    Apreté mis labios a la espera de que una respuesta apropiada encontrara el camino hacia afuera, cuando dos princesas irrumpieron en la escena.


    —¡Hola enanas! ¿Cómo estáis? ¿Cuánto echáis de menos a vuestra tía Elisa?


    Mar y Blanca, mis dos sobrinas, se asomaron a la cámara saltando sobre mi hermana para reclamar nuestra atención.


    Sofía se acercó a la pantalla y habló en un susurro.


    —No paran de preguntar por ti. Todo el tiempo. Tienen todo tipo de dudas inquietantes acerca del avión. Mar cree que aún estás ahí, en un vuelo perpetuo o algo así. Te montaste en el avión para irte a Londres y ahí sigues. La pobre. Tendrías que ver las preguntas que le hace a su hermana mayor.


    —No me digas eso, que me muero de la pena. —Me tapé la cara.


    —Lo siento… ¿qué te digo? En realidad tú ya lo sabes. La que de verdad te echa de menos soy yo ¿Seguro que estás contenta y no te quieres volver ya? Entre tú y yo, no pierdo la esperanza.


    —¡Mira tita lo he hecho yo solita!


    Blanca, armada con su sonrisa más henchida, me enseñaba un águila gigante de pico rojo que había dibujado en clase. Tratando de ocultar el vidrio en mis ojos, aplaudí con entusiasmo.


    —No me lo pongas más difícil —dije cuando vi que la niña se había ido—. Sé que es una mierda, créeme que a mí no se me olvida lo lejos que os tengo. Pero ha sido la decisión correcta y tú también lo sabes. Además, los vuelos están a dos duros. En nada estoy allí de visita, o aún mejor, ¡sois vosotros los que venís a verme! A las niñas les encantaría esto.


    Sofía me regaló su sonrisa más triste y yo miré hacia otro lado, incapaz de lidiar con la melancolía que me apretaba en el pecho.


    —Bueno, te dejo, que empezamos con el zafarrancho de baños y cenas. Pórtate bien. Y échame de menos. No te olvides de mí, ¿vale? Y no hagas nada que yo no haría. Y si lo haces, disfrútalo mucho. Y no me lo cuentes, que eres mi hermana pequeña y no lo quiero saber. Pero compórtate, ¿eh? —dijo levantando sus cejas y el dedo índice a la vez.


    Cerrando el portátil de un manotazo, clavé mis ojos en el muro frente a mi cama. Blanco, lleno de fotos de Bea y mías. De las familias, de nuestros viajes, de nuestra historia. Tragué con fuerza en busca de la paz que había perdido y zarandeé mis emociones con fuerza.


    Hoy no.


    Cada noche, desde que había llegado, había dejado al fantasma de los recuerdos acurrucarse a mi lado en la cama por algunos minutos antes de conciliar el sueño. A veces, esos minutos se habían aliado unos con otros hasta formar largas horas teñidas de nostalgia, de dudas, de sombras, de miedos. Mis padres, mis costumbres, mis amigas. Y ellas, mis sobrinas, la peor parte de toda esta historia. Mis niñas, para las que yo poco a poco me convertiría en una gran ausencia, una sombra alargada. En un espejismo constante de la tía que un día fui para ellas. Sentirían solo mi cercanía a través de lo que mi hermana les contase sobre mí. Pero yo me lo perdería todo. Todo. Sus actuaciones de fin de curso, nuestros veranos juntas en la piscina. Las confidencias, las risas, las cosquillas. Qué triste había sido nuestra despedida. Aún llevaba la pena revuelta en las tripas.


    Pero hoy no. Hoy el fantasma de los recuerdos iba a dormir solo, destapado. Y nadie iba a venir a hacerle compañía.


    Hoy era un día grande para Bea. Grandísimo. Aquella mañana había salido de casa hecha un flan. Con lo que ella era. Había partido colmada de sueños y grandes expectativas. Hoy no había tiempo para lamerse las heridas, nada de autocompasión. Hoy íbamos a darlo todo.


    Saqué la botella que teníamos a medio beber y me serví una copa antes de terminar de arreglarme. La ventana estaba abierta, y al volver al dormitorio dejé que la brisa de verano caminara de puntillas sobre mis hombros mientras me sentaba en el tocador a prepararme. Un poco de sombra en los ojos, color en mis mejillas y ya era otra. Los labios, desnudos. Las pestañas, negras y espesas. Encendí la radio y subí el volumen para tararear aquella canción que había sonado non stop desde el día que había llegado a Inglaterra. Me calcé mis tacones más vertiginosos y di por inaugurada la noche.


    Una última visita al espejo del fondo del pasillo me confirmó que iba a la altura de lo que la ocasión mandaba, no me faltaba un detalle. Ready.


    Cerré la puerta de la casa y coloqué las llaves en el pequeño bolsillo de mi bolso de mano. Revolví mi flequillo para darle volumen y, con la chaqueta colgando de mi brazo, corrí tanto como mis zapatos me permitieron hacia la boca del underground. Dos paradas de metro, unos minutos andando y allí estaba ya. En pleno ojo de huracán. Aquí donde se quemaban las naves y se cocían todas las habas.


    A pesar de las muchas conversaciones que Bea y yo habíamos mantenido durante los últimos años acerca del lugar donde ella trabajaba, nada podría haberme preparado para semejante impresión. El restaurante, construido sobre una treintaiochoava planta, ostentaba el título de ser el restaurante más alto de la ciudad.


    Entré en el ascensor encendida, expectante. Las treinta y ocho plantas hacia la cima pasaron en un suspiro y, al abrirse las puertas, la imagen ante mis ojos secó mis palabras. Un lustroso suelo de mármol gris que contrastaba con el techo, inundado de miles de pequeñas bombillas doradas que colgaban de finas cuerdas de cáñamo. Treinta, quizá cuarenta mesas en el salón principal, decoradas con sobriedad y sofisticación. Platos de tiza negra, cubertería de líneas modernas. Desde la entrada se podía ver el movimiento histérico de la cocina, aunque no pude ver a Bea de un primer vistazo.


    Crucé el salón con paso decidido. Sabía bien a donde me dirigía.


    —Tú espérame en la terraza. Va a hacer una noche preciosa y es que sé que te va a encantar, de verdad. Pídete un Manhattan y disfruta de las vistas, que son… bueno, ¡no te digo más, que prefiero que lo veas por ti misma! —me había animado la noche anterior.


    Y eso justo iba a hacer. Obediente, entré en la terraza del local y me embriagué con la panorámica que ofrecía Emilia desde el filo de su último piso. Nada, nadie podría haberme prevenido. Las luces de colores de la ciudad se desleían en el asfalto y, borrosas, se fundían unas con otras, formando un espectáculo de semáforos de arcoíris e intermitentes sincronizados. La magia de la City.


    La terraza entera era una fiesta para los sentidos. A la izquierda, un gigantesco roble, todo él abrazado en varias vueltas por un alambre con diminutas luces blancas. A su alrededor, una barra circular en tonos anaranjados, que al caer la tarde se derretía en el paisaje del horizonte, mientras al menos seis camareros servían bebidas al ritmo que marcaba el flujo de visitantes.


    Ritmo que contrastaba con el inconfundible jazz de John Coltrane y sus favourite things, que buceaba por el hilo musical y cosquilleaba mis oídos. El saxofón de fondo, el murmullo de la gente, los indescriptibles olores que se escapaban de la cocina. Sensualidad en estado puro.


    Me senté en uno de los taburetes que custodiaban la barra, en la esquina del fondo, y acaté órdenes de Bea. El primer sorbo lubricó la superficie de mi garganta y el segundo le devolvió la hidratación que había perdido con aquellas vistas. Fue al tercero cuando pude saborear en el paladar el whisky que llevaba. Con el cuarto ya escuché de cerca el ruido de los motores calentando.


    —Mi psicoanalista me advirtió que no saliera contigo, pero eras tan guapa que cambié de psicoanalista.


    —Manhattan —sentencié.


    Miré hacia mi lado para poner cara a quien fuera que había citado aquella famosa frase de la película de Woody Allen, que convenientemente compartía nombre con mi cocktail. Manhattan.


    Repasé las veintisiete letras del abecedario y calibré diferentes combinaciones sin suerte. Nada que se ajustase a la definición de lo que frente a mí tenía en ese preciso instante. Ojeé mentalmente el diccionario en busca de adjetivos apropiados, interjecciones de tono adecuado para tal espejismo. Nada.


    Sus ojos verdes. Tan verdes que habían tomado el control de toda mi producción mental en una suerte de golpe de estado sensorial. Pelo dorado, de un rubio oscuro, muy oscuro. Oscuro como todo él. Brazos con la fuerza de un oso. Y mis ojos en sus labios, que empezaban a tensarse de camino a una media sonrisa.


    —Woody Allen —dije levantando la barbilla—. No pareces de ese tipo.


    —¿Y de qué tipo parezco?


    —¿De qué tipo pareces? —Arqueé una ceja.


    —¿Siempre contestas con preguntas? —Giró su cuerpo hacia mí—. ¿Nunca dices nada?


    —Las cosas no se dicen, se hacen. Porque al hacerlas, se dicen solas.


    —Touché. —Miró hacia arriba y resopló antes de regalarme la primera completa.


    Entendí que había reconocido otra frase de Allen.


    —Marcos, por favor, ¿me pones lo mismo que a la señorita…? —dijo alzando una mano al camarero y con su mirada en mí, a la espera de que yo acabara la frase con mi nombre.


    No iba a caer. No tan pronto al menos.


    —Así que eres cliente habitual.


    Le lancé una mirada valiente y él la sujetó en el aire. Manteniendo el pulso.


    —Algo así.


    —Tú también puedes ser bastante críptico por lo que veo.


    —Pues parece que tenemos cosas en común.


    Nuestras miradas forcejeando sobre la barra y, por momentos, sus ojos ganándome terreno.


    —Igual debería esperar dentro, parece que aquí fuera empieza a refrescar.


    —¿Nueva en Londres?


    —¿Es muy obvio?


    —¿Otra pregunta?


    —Llegué hace poco, sí —decidí concederle.


    —¿Y qué hace una chica como tú en un lugar como este?


    —¿En serio? —Negué con la cabeza y vertí el resto de mi copa sobre mi garganta. Levanté mi mano con dos dedos en dirección al camarero, y a la espera de nuestras bebidas, me giré con decisión—. No, venga. Si vamos a hacer esto, vamos a hacerlo bien. Prueba con algo más original. Borramos tu última contribución.


    Cogió un canapé de la barra, y mientras masticaba, lo vi mirar al cielo, pensativo. La cabeza ladeada, la mirada ácida y los labios… otra vez perdida en adjetivos. Los labios.


    Carraspeó para aclararse la voz.


    —Si adivino tu nombre me dejas que te invite a una cena.


    —No lo vas a adivinar.


    —Y si no acierto, invitas tú.


    Solté una carcajada ante su descaro y al mirarlo, vislumbré a Bea por encima de sus hombros. Corría hacia nosotros con pasos cortos y los brazos levantados, haciendo aspavientos.


    —¡Elisa!


    Conocía a Bea. Aquello era un aviso, no un saludo. Aceleró el paso y se situó entre los dos, con los labios tirantes y la respiración apretada.


    —Hola Beatriz —dijo él.


    —Veo que ya has conocido a Héctor. —Pausó de forma dramática y después concluyó—: mi jefe.


    Tu jefe. Su jefe. Héctor.


    —Justo le hablaba… a E-li-sa del gran trabajo que has hecho esta noche —interrumpió Héctor—. Después del ritmo que hemos llevado todos estos meses, te mereces un descanso.


    Asentí con la cabeza. Mareada. Confundida. Defraudada.


    Aquello pareció contentar a Bea, aliviada al descubrir cuál había sido el tono de la conversación. Destensó los hombros y cambió el peso de su cuerpo de una rodilla a otra, en busca de cierto equilibrio.


    —Gracias Héctor, aunque han sido unos meses de locos, pero hoy ha sido un día estupendo, parece que por fin vemos el fruto de tanto trabajo. Estoy… ¡pletórica! No imagino cómo debes estar tú tras todo el estrés.


    Héctor picaba de cada bandeja que pasaba por su lado mientras yo luchaba con mis ojos, distraídos en los movimientos de su potente mandíbula.


    —Estoy bien, estoy bien. Lo más duro os lo habéis llevado vosotros aguantándome —bromeó muy serio.


    —Ha sido un placer —mintió Bea—. Nos vas a perdonar pero no puedo esperar para salir y celebrar, creo que nos lo hemos ganado. ¡Tú deberías hacer lo mismo!


    —Aún me queda muchísima gente por atender, entrevistas que cerrar y platos que probar. Ya sabes cómo van estas cosas. Pero esto ya es la parte fácil, lo más difícil lo hemos conseguido ya. —Hinchó los pulmones y los vació de golpe, satisfecho—. Enhorabuena. Qué haría yo sin vosotros. Venga, que no os quiero entretener. —Dejó caer su mano sobre la mía, que descansaba ajena en la barra y terminó—. Ha sido un placer. E-li-sa.


    Retiró su mano de golpe y mis dedos quisieron buscar de vuelta a los suyos.


    —Lo mismo digo.


    Su jefe.


    Nos dimos la vuelta y traté de arrastrarme hacia la salida más cercana. Una pierna detrás de otra. Izquierda, derecha, izquierda, derecha.


    —¿De qué iba todo eso? —me arrojó Bea.


    —¿A qué te refieres? 


    Lo negaría todo. Hasta el día del juicio final.


    Cerró un poco un ojo mientras me miraba, inquisitiva, escudriñando mis expresiones en busca de alguna pista. Odiaba que hiciera eso. Nadie me conocía mejor que ella, nadie me hacía sentir más vulnerable. O sí. Traté de congelar la expresión antes de mirarla de nuevo a la cara.


    —Whatever —desistió—. Vámonos de aquí. ¡Me muero de hambre! Paramos, comemos algo y pasamos directas a las copas.


    Sacudí lo pulmones. Todo en su sitio. Aquí no ha pasado nada. Sana y salva.


    Caminamos hacia el ascensor mientras Bea proseguía, en trance, con su vomitona verbal. Llegamos a las puertas y presionamos el botón triangular, que se iluminó y anunció que la cabina se encontraba a menos de cuatro plantas de destino.


    En pocos minutos todo habría acabado. Y estaría fuera. Y nada habría pasado. Y me olvidaría de todo.


    No mires atrás, nada bueno te va a traer esto, me decía la parte cuerda que había sobrevivido al combate. No mires.


    Su jefe. Tu mejor amiga.


    —El canapé de higo, miel y queso de cabra, sabía —seguía y seguía— ¡lo sabía! Estaba segura de que iba a ser un triunfo. Veinte veces lo dije. ¡O treinta!


    Mientras hablaba, Bea mantenía su cuello hacia atrás, comprobando el número que mostraba el marcador, pulsando el interruptor una y otra vez.


    Y ocurrió por primera vez. Nunca antes había yo sido testigo de algo así. El silencio. En medio de aquel tumulto de ruidos, murmullos, melodías y olores fuertes, todo paró. Las gotas que saltaban de las copas, quedaron congeladas. Suspendidas en el aire. Los cabellos sueltos, las cabezas a medio girar, también congelados en medio del movimiento. Las bocas a medio abrir. Y a medio cerrar. Los ojos en mitad de un parpadeo, entreviendo. Las carcajadas incipientes, las conversaciones inacabadas. Las bebidas casi tragadas y las mentiras casi contadas.


    Y lo hice. Miré hacia atrás. Primero mi barbilla al hombro, ni un segundo de reticencia en la parada de rigor, y allá iba. Vuelta entera. Giré mi cintura y con ella mi mundo.


    Dos ojos verdes, como la manzana de Eva. Tan verdes. Todo mi mundo, de repente verde. Verde ácido. Dos puntos vivos en medio de aquel stop improvisado que me atravesaron desde el otro lado de la sala y conectaron con una Elisa que aún yo no conocía.


    Cling, cling.


    Las puertas del ascensor abriéndose y las manos de la cordura tirando de mí hacia dentro. Salvándome.


    No lo supe entonces, aunque algo me dijo que así sería. Aquella noche cambiaría el curso de todo.


    


    


    

  


  
    



    5. «¿Acaso no destruimos a nuestros enemigos cuando los hacemos amigos nuestros?» Abraham Lincoln.


     


    Las puertas separándose. El aire adentrando de golpe en la cabina y resecándome la boca, aún abierta. De camino a la calle, Bea me preguntaba si podía quitarle un hilo de la chaqueta que le colgaba por la espalda. La oía de fondo, a lo lejos, allá al final del túnel donde había amontonado todo lo que no era verde.


    —Gracias, siempre que uso esta chaqueta está ahí y como luego en el momento yo sola no llego, se me olvida y la vuelvo a… Elisa, ¿estás bien? —dijo al reparar en mi expresión. Sacudía su mano a la altura de mis ojos, como si intentara apartar una mosca—. Parece que hubieras visto un fantasma. En serio. Estás pálida, si no te encuentras bien nos volvemos a casa, será por días… —seguía parloteando, alterada—. Yo no tengo problema en salir otra noche, de hecho estoy cansada y cuando se me baje este subidón que llevo seguro que me vengo abajo y me quiero ir a dormir, así que, de verdad, que por mí no sea, por mí no lo hagas. Estamos cerca del metro, tiramos por aquella calle y en un volón estamos en pijama, pidiendo pizza y aquí no ha pasado nada.


    Aquí no ha pasado nada.


    Nadadenada.


    Testé la temperatura de mi frente con la palma de mi mano. Empezaba a dudar. Algo no iba bien. Quizá una gripe. A lo mejor fue el martes pasado, aquel día salí de casa sin chaqueta y había refrescado más de lo previsto. El relente del verano podía resultar traicionero en esta época del año. Tenía que ser eso. O no.


    Bea me observó, preocupada. Abrí el bolso, saqué mi sonrisa postiza y me la ajusté tirando de cada lado, como la que coloca una pajarita. Esto tendría que funcionar.


    —Mucho alcohol para haber comido tan poco hoy —dije convencida—. Llévame a algún sitio a repostar y te aseguro que, en un rato, estoy como nueva. Venga, que es tu día. Hay mucho que celebrar.


    Sonrió y trató de ocultar su alivio. Me agarró del brazo y encogió su hombro acercándolo al mío, en ese gesto tan nuestro que seguía con nosotras a pesar de los años.


    —Tranquila. Si lo que vamos a comer ahora no te recarga las pilas, la cosa es seria.


    Dos calles mal contadas y la estación de Liverpool Street se levantaba ante nosotras. Justo frente a ella, un pequeño local del que la gente salía con manos cargadas y estómagos llenos. Miré hacia arriba antes de entrar. Las nueve y doce, y aún no nos había alcanzado la noche. Los rayos de sol se derramaban por las ventanas de los rascacielos en un día continuo cuando llegaba el verano en Londres, donde nunca se ponía el sol y las horas para disfrutar de la calle se alargaban hasta el infinito.


    —Las patatas con romero, hazme caso —dijo con conocimiento de causa—. Y la cheeseburguer esta resucita a un muerto.


    —Tú decides —dije pasándole mi cartera—. No tengo mucha hambre.


    Lo de Bea con las hamburguesas tenía su gracia. Trabajaba en el mejor restaurante español de la ciudad, acostumbrada a los sabores más exquisitos y refinados con los que un paladar pueda fantasear. Pero así era ella. Cuando la ocasión lo merecía, era animal de costumbres: hamburguesa y patatas fritas. El mismo día que bajé del avión me llevó a la primera hamburguesería. No llevaba un mes allí y esta contaba la cuarta. A veces me decía convencida que, juntas, encontraríamos la mejor de la ciudad.


    Patty & Bun, indicaba el logo dibujado sobre el cristal que separaba el local de la calle. Dentro olía de vicio. Ambiente acogedor, rústico, cuidado. De fondo, música electrónica, aportando frescura y dinamismo. Consumiciones rápidas, servicio cercano y esmerado. Mesas altas, limpias, metalizadas. Me dirigí a coger un par de taburetes y me senté a esperar.


    Quizá después de comer me sentiría mejor.


    Una chica rubia, rubísima, con piernas kilométricas y falda muy corta derrapó justo al lado de Bea en la caja. No hubiera podido no verla si hubiera querido. Saludaba a Bea afectuosa, estridente, con efusividad muy forzada. La forma en la que interaccionaban me hizo plantearme si se trataría de más que una amiga. No podía ser Alexandra, de la que Bea me había dicho hacía poco que seguía de viaje.


    Bea miró hacia donde yo estaba y ambas volvieron el cuello antes de iniciar el camino a mí.


    —Celia, esta es Elisa —dijo al llegar—. La amiga de España de la que os contaba el otro día. Elisa, Celia.


    —Encantada, Celia.


    Traté de sonreír. De verdad que intenté ser agradable con ella. Pero es que algo chirriaba. Algo decía no rotundo. No me gusta. No te acerques. Simplemente no. No.


    —Celia trabaja también en el restaurante, la puedes encontrar en recepción. Se conoce todos los entresijos de dentro y de afuera de la cocina. Y como yo, conoce los mejores sitios para comer hamburguesas de por aquí. Como verás, en casa del herrero… —explicaba Bea entre risas—. Mucho crujiente de manzana y mucha espuma de salmón, pero cuando el hambre aprieta…


    Mis manos cruzadas en mi barriga, a la altura de mis caderas. Mis dedos bailando unos con otros, buscando con ellos cierta armonía. Su presencia me desestabilizaba de una manera irritante.


    Y ahora me miraba a mí.


    —Le contaba a Bea acerca de mi cumpleaños. Antes de que preguntes: treinta. Lo sé, lo sé. Mejor no digáis nada que ya bastante mal lo llevo. Total —dijo frunciendo la nariz—, que para quitarme las penas lo voy a celebrar por todo lo alto. Nos vamos a hacer muchas fotos para dejar constancia de lo que hubo antes de que todo caiga y se nos llene la cara de arrugas. He alquilado una terraza en aquel edificio. —Señaló con su dedo a través de la ventana, luciendo una manicura perfecta—. ¿Lo ves? Se ve bien desde aquí. Tenemos catering, música, y todo el alcohol que necesito para hacer la transición a la siguiente década sin que me dé tiempo a pensarlo dos veces. He invitado a mucha gente guapa. Lo vamos a pasar genial. Así que no pienso aceptar un…


    —Bueno, para. Que a mí ya hace un rato que me has convencido —interrumpió Bea—. Además, a Elisa le va a venir genial para socializar un poco, que está recién llegada y la tenemos que pasear un poco más. La conozco, y como no la saque yo no va a hacer otra cosa más que trabajar día y noche.


    Negué con la cabeza y reí ante la ocurrencia de Bea. Llevaba razón. Si por mí fuera, eso es lo que haría. Ni fiestas, ni quedadas, ni socialización necesitaba. Trabajar, trabajar y trabajar. A eso venía.


    —Suena estupendo, ya lo estoy deseando —. Mentí con diplomacia.


    Una voz gritó Celia desde la puerta. Una chica en postura impaciente, cargando dos bolsas de papel marrón con el logo de Patty & Bun impreso en letras negras. Celia alzó la mano en respuesta y se volvió hacia nosotras para despedirse.


    —Me largo, que me esperan. Bea, nos vemos el lunes. Sé buena —dijo rozando su hombro—. Elisa, a ti te veo el sábado. Y no te atrevas a faltar que pienso pasar lista.


    Y por fin, se fue.


    —¿Cambio yo tanto sin gorro ni mandil? —dijo siguiendo con sus ojos las piernas de Celia.


    —Bah. Tú siempre estás bien. —Y era verdad—. De primeras, al veros hablando, pensé que podría ser Alexandra.


    Desordenaba con una patata la sal que quedaba en el papel y con sus labios arrugados se mordisqueaba un carrillo.


    —No. Qué va. Ya te lo dije, no vuelve en teoría hasta mitad de agosto, sigue con Saeed danzando por Europa.


    Una sonrisa triste se acostó sobre sus labios.


    —Presupuse que Alexandra era…


    —Sí, sí, lo es —me cortó—. Ella y Saeed son solo amigos.


    Bea, que solía ser un libro abierto en cuanto a relaciones y a truculencias emocionales se refería, cambiaba cuando la historia de Alexandra saltaba a escena. «Una historia complicada», decía. Una nube cruzó su rostro y rápidamente me arrepentí de haberla sacado a colación.


    —Lo siento, no sé por qué pensé algo raro.


    —Porque eres muy lista. —Y allí estaba otra vez Bea, con mueca divertida—. A Celia le gusta jugar con todos, y tú has sumado dos más dos. Pero qué va, no hay nada entre nosotras. No es más que un… pues eso. Un juego. Ella es así, le gusta provocar. Y yo la dejo porque a nadie le amarga un dulce.


    —Muy dulce no parece.


    —Celia tiene claro lo que quiere, créeme —aclaró—. Deberías verla en la cocina cuando mi jefe aparece, despliega pluma a pluma a todo color, cual pavo real. No sabes lo que nos reímos en el trabajo con estas cosas. Mi equipo parece sacado de una telenovela. Son muchas las horas juntos, de algo tendremos que hablar. Y a quién no le gusta hablar de su jefe.


    A mí, a mí no me gusta hablar de tu jefe. Yo ya no quería seguir con la conversación.


    —¿Quieres agua? —dije levantándome de un salto.


    Asintió extrañada y esperó a que volviera con dos vasos grandes.


    —A ver si me entero. —Carraspeé tras dar tres grandes sorbos—. Esta chica, Celia. Es la novia de tu jefe, Héctor. —Y su nombre se asomó a mis labios por primera vez.


    —¿Novia? —dijo afinando el tono—. Héctor y novia no funcionan en la misma frase. —Y pausó para acabar de rebañar su cartucho de patatas. Al acabar de masticar la última, siguió—. No te miento si te digo que nunca le he visto con la misma más de dos fines de semana. Es un espectáculo, porque no sabes las chicas con las que aparece por allí. Amigas solo, o eso es lo que él siempre dice.


    —Pues valiente gilipollas. —Y más que insultar, ladré.


    —Mujer, igual eso es excesivo.


    Reculé en el asiento y volví a beber agua.


    —Es que no creo que eso dé una imagen muy profesional. Sinceramente. Creo que los empleados te pierden el respeto con cosas así. Hay que separar lo personal de lo profesional. Una persona respetable sabe bien donde se encuentra el límite. Y no lo cruza.


    Me miró con reprobación y se llevó las manos a la boca. Trataba con fuerza de contener las ganas de reír.


    —Ay, Elisa, qué en serio te lo tomas todo. Sí, hay que separar lo personal de lo profesional. Por eso uno no se mete en líos con su compañero de trabajo, por mucho que huela a vainilla —dijo moviendo su cabeza de un lado a otro—. Y verás, una cosa es que a mí no me gusten los hombres y otra muy diferente es que no tenga ojos en la cara. Héctor es obviamente… atractivo. Y qué yo diga esto. Pero lo es. Lo es incluso para mí. Está en la cima de su carrera. Le va bien, muy bien. No tiene novia. Y tiene ese… físico. Pues lo normal es que disfrute.


    —Pensé que no os llevabais muy bien —. La interrumpí, buscando un aliado.


    —Es bastante intenso, no te voy a mentir. Trabaja de sol a sol, y cuando las cosas no le salen bien… no hay dios que lo aguante. Pero oye, que no debe ser fácil, yo soy consciente. Somos muchos bajo sus órdenes y no todo el mundo se toma tan en serio como él el futuro del restaurante.


    —Emilia —dije—. Me ha dejado… fascinada.


    —¿El restaurante o mi jefe?


    —No digas estupideces —dije molesta—. El restaurante, por supuesto.


    —Pues todo en Emilia es él, esa es la verdad. Todo salió de él: de sus manos, de su cabeza. Es un privilegio aprender de alguien con su categoría profesional —seguía explicando—. Estos meses han sido muy estresantes para todos. Conseguir una buena posición en el ranking nos asegura que con su segundo restaurante tenemos a la crítica de nuestra parte, con todo lo que eso supone.


    —¿Segundo restaurante? ¡Eso son muy buenas noticias! —dije aplaudiendo en silencio—. ¿Qué supondría profesionalmente para ti?


    —Pues… Héctor ha estado tanteándome. Pero no hemos hablado nada claro. Está siendo súper reservado acerca de todo lo que concierne al nuevo local, no ha accedido a enseñárselo a nadie aún. Dice que no quiere a nadie allí hasta el momento adecuado. Necesita a alguien para llevar la cocina. —Tomó aire y lo retuvo en su pecho—. Pero yo creo que no estoy preparada para eso. Aún no tengo suficiente experiencia.


    —Pero eres una artista. —Y de verdad lo era—. A veces no es solo cuestión de experiencia.


    —Tú qué vas a decir.


    —La verdad.


    —No sé. No sé qué va a pasar —dijo sacudiendo una palma contra la otra, retirando los restos de sal—. Sería un paso increíble en mi carrera, la verdad. Pero no depende de mí.


    —Depende de él.


    Cerró brevemente los párpados, curvó sus cejas e inclinó su cabeza hacia un lado.


    —Puede ser un capullo, nunca sabes con él. No será que yo me queje, pero a finales del año pasado, cuando conseguí mi ascenso a Sous Chef, no era yo la primera en la línea de sucesión. Todo el mundo, yo incluida, pensó que la afortunada que conseguiría mi puesto sería Stephanie.


    —¿Stephanie? No había escuchado nunca de ella, ¿estaba hoy allí?


    —Se fue. Hace ya algunos meses. Después de que todos rumorearan que había pasado más tiempo entre las sábanas que entre los fogones de mi jefe.


    —¿Y era eso verdad? —dije espantada.


    —No lo sé. Puede ser.


    —Qué horror.


    —Sea como fuere yo siempre tuve claro que ese no era mi tema —dijo levantando los hombros—. Y oye, que yo me merecía ese ascenso como la que más. He trabajado sin descanso desde el día en que llegué, y jamás he dado un problema. Mi nombre ha estado siempre limpio como una patena, hemos sabido separar nuestra relación con milimétrica profesionalidad. Y él siempre ha confiado en mi habilidad. Sinceramente, en lo que a mí respecta, le debo mucho. No me olvido de que él fue el primero que creyó en mí.


    —Ese nuevo puesto, el del restaurante nuevo. Es tuyo, ya lo verás.


    —Ojalá haya suerte —dijo entornando la mirada.


    —Y si no la hay, ya le mandamos a alguien para que le parta las piernas.


    —Me parece razonable.


    Acabada la cena y la charla, recobré la compostura. Como el que se levanta después de un sueño intenso, de esos que nublan la mente sin dejar rastros. La cena había calentado mi estómago. Las patatas con romero, como Bea predijo, me habían resucitado.


    Salimos de aquel sitio cuando empezaba a oscurecer y nos juramos que festejaríamos hasta las claras del día. Y que bailaríamos hasta que gastáramos las suelas. Y que beberíamos hasta que olvidáramos nuestros nombres. Nuestras caras.


    Todos los nombres. Todas las caras.


    Y todos los jefes. Todos los ojos. Los tonos de verde. 


    Todo.


    


    


    

  


  
    



    6. «La coquetería es una propuesta de sexo sin garantía» Milan Kundera.


     


    Domingo. Más de veinticuatro horas sacándole cardenales a la cama. Y al sofá. Y de ahí a la cama. Y de allí al sofá. Y todo ello arrastrando un cuerpo inerte, castigado por excesos. Casi —casi— sin rozar el suelo.


    La resaca del domingo, como suele ser el caso, fue directamente proporcional al nivel de diversión del día anterior. Hoy me dolía cada centímetro de Elisa, pero de alguna forma insana y retorcida, pensé que todo había merecido la pena. Había sido una de esas noches legendarias, de las que marcan una era. De las que hacen historia.


    El lunes llegué a la oficina a las nueve en punto. Había tomado un buen desayuno y veinte ibuprofenos, y en mis ojeras ya casi no quedaba rastro de sábado. Encendí la pantalla del Mac tras inspirar un par de veces las vistas desde mi escritorio, y me puse a trabajar. Mi calendario me alertó de que a las diez tenía programada una reunión con Kay, mi line manager. La pequeña reseña que había incorporado al mensaje decía que revisaríamos mis líneas de trabajo para los siguientes seis meses. Revisar. En mi segundo día oficial de trabajo.


    Sin saber qué esperar de aquello, pasé los quince minutos previos a nuestro meeting alisándome la falda con las palmas de mis manos y masajeándome las sienes de forma circular. Cuando intuía la mirada de algún compañero, apoyaba los dedos en el teclado tratando de sacarles todo el ruido posible, machacando las teclas frente a una pantalla vacía. Nadie tenía que saber que estaba nerviosa. Había que disimular y causar una buena impresión. Intentaba no pensar en qué ocurriría si mi internship no era extendido tras medio año y me quedaba en la calle. En Londres. Habiendo dejado un contrato fijo en España. Como una auténtica kamikaze. Pero no. Era mejor no pensarlo. Estaba justo donde tenía que estar, en la planta veintiuna de este rascacielos de la ciudad financiera de la City, que vería mi fulgurante carrera como analista despegar, como si de un cohete de la NASA se tratase. Hasta el infinito. Y más allá.


    Pronto aprendí que solo sabías cuándo entrabas en ese despacho. A eso se limitaba el control que uno ejercía. Nunca —y digo nunca— sabías cuando salías. A Kay le gustaba poner a prueba a sus empleados sometiéndolos a una considerable presión mental durante las reuniones, eso también lo aprendí pronto. Preguntas rebuscadas, dobles sentidos, cantidades ingentes de información que vertía sobre ti en cascada. Pero en fin, que a eso venía yo. A retarme a mí misma, a crecer, a aprender más. A curtirme. Así que aceptaba el trago de buena gana. No me quejaba.


    De diez de la mañana a tres y veinticuatro minutos de la tarde. Habría sido de noche ya en otra época del año. Sin descanso. Sin lunch. Sin visita al baño para echarme agua al cuello. Sin respirar entre palabras casi. Nada de eso. Todo de un tirón.


    Salí del despacho tambaleándome de lado a lado, tras varias horas sujetando mi cuerpo contra las cuerdas. Llevaba mi carpeta bajo el brazo y un hilo invisible tiraba de mi frente hacia arriba. El orgullo.


    Había ido bien. Muy bien podría decirse. Kay parecía haberse llevado una muy buena impresión en nuestro one to one del viernes anterior, y es por eso que había reajustado ligeramente mis tareas, ahora que creía que podía exigir más de mí. Ligeramente eran sus palabras, discutibles tras haberme explicado el proyecto que me encomendaba.


    Pero, de nuevo, no me quejaba. A eso había venido. A superar nuevos retos. Quizá no lo esperaba tan pronto, quizá no tan de sopetón. Pero ahora que el tren había aparecido, yo estaba segura de querer saltar. Aunque supusiese apretarse mucho.


    Era plenamente consciente de que, quizá, asumir muchas más responsabilidades por el mismo salario no era un sueño a la medida de todos. Pero para mí era una magnífica forma de comenzar el lunes. Me senté en mi escritorio y observé triunfal la ciudad que ya sentía haber conquistado. Aquellas vistas. Definitivamente podría acostumbrarme a esto.


    Mi primera tarea consistía en comenzar a crear una base de datos sobre opciones de compra de activos financieros en diferentes mercados. Los siguientes meses trabajaríamos sobre la base de lo que hiciera aquí, así que hacer un buen trabajo en este punto se convertía en una tarea fundamental.


    Abrí primero el correo. Setenta y nueve e-mails desde el viernes pasado. Vaya. Eché un ojo por encima a mi bandeja de entrada y vi uno que sobresalía del resto. Traté de contener una sonrisa al ver el nombre de Stefan. Miré con disimulo por encima de mi pantalla hacia su despacho que, como todo en aquel edificio y para deleite mío, tenía las paredes de cristal. Parecía concentrado moviendo papeles de un cajón a otro.


     


    From: Stefan Banks


    To: Elisa Duarte


    Subject: Hangover?


     


    Hi Elisa,


    A juzgar por tu expresión esta mañana, el clima londinense te dio finalmente la oportunidad de disfrutar de la ciudad durante el fin de semana, ¿me equivoco?


     


    Best regards,


    Stefan Banks


    Senior customer experience analyst


    TSPD Ltd


     


     


    No lo sabes tú bien, pensé.


    Volví a mirar en dirección a su despacho y lo pillé con los ojos camino a mi escritorio. Sonreí de vuelta y martilleé mi teclado, fingiendo una pose interesante.


     


    From: Elisa Duarte


    To: Stefan Banks


    Subject: Re: Hangover?


     


    Hi Stefan,


    Así es, ha hecho un tiempo fantástico para disfrutar de la ciudad. Aunque el dolor de cabeza que traía aún hoy me recuerda que tal vez la he disfrutado a little too much…


     


    Kind regards,


    Elisa Duarte


    Junior financial analyst


    TSPD Ltd


     


     


    Pulsé el botón de enviar y el sonido de un nuevo e-mail en mi escritorio no se hizo esperar.


     


    From: Stefan Banks


    To: Elisa Duarte


    Subject: Re: Hangover?


     


    Hi Elisa,


    It can never be too much. 


    Uno puede trabajar too much o llorar too much. Pero hay ciertas cosas en la vida de las que nunca se hace demasiado uso, porque de ninguna de las maneras, y por más empeño que uno ponga, se llega a tener suficiente.


    Una de ellas es disfrutar. Y se me ocurren algunas otras.


    Según lo veo, tampoco uno puede comer demasiado sashimi.


    ¿Qué opinas tú de eso?


     


    Best regards,


    Stefan Banks


    Senior customer experience analyst


    TSPD Ltd


     


     


    Vale que yo estaba algo oxidada en esto de las artes amatorias, pero a esto le seguía un lunch juntos, hasta yo podía verlo. Y quién podía decir no al sashimi. O a Stefan. En mi fuero interno, luchaba secretamente contra la sensación de que a Stefan y a mí nos podía unir algo más que la pasión por el pescado crudo.


    Aquí en la City, las opciones para comer alcanzaban todas las posibilidades de la paleta de colores. Entre aquellos rascacielos encontrabas restaurantes para los paladares más exquisitos y para los menos, también. Miles de opciones para ejecutivos que llegaban de todos los confines de la tierra con no más de medio minuto para hacer cola. Para muchos, el almuerzo era un trámite al que había que hacer hueco en medio de una atestada agenda.


    Ni media voz sobrepasaba el hilo musical. Stefan me preguntó qué tomaría y tras unos minutos de indecisión, lo dejé escoger a él. Con un plato de sashimi y algo más de sushi nos acomodamos en la mesa del fondo. Era un local pequeño y estaba lleno hasta los topes, así que tuvimos suerte al poder sentarnos solos. Y allí estábamos. El uno al lado del otro, con las rodillas bailando bajo la mesa.


    Tras los cinco minutos más raros de la historia, la cosa comenzó a marchar. Me contaba animado cómo fue su primera semana de trabajo en la compañía hacía ya cuatro años. Los mechones de pelo le caían sobre la frente con elegancia y yo, de cuando en cuando, notaba sus ojos azules descansar sobre mí. Stefan comía poco, sin prestar atención a la comida, hablando despacio y escuchando deprisa. El contraste entre la actividad frenética que había a nuestro alrededor y aquel microclima que con facilidad habíamos conseguido crear no me pasaba desapercibido. Mientras me contaba cómo su relación con Kay había evolucionado a lo largo de los años, mi mente luchaba por concentrarse y no perder el hilo de la conversación.


    Ese acento, ese maravilloso acento. Acariciaba las palabras con las yemas de los dedos y las enrollaba unas con otras, con mimo. Las consonantes patinaban sobre la punta de su lengua cuando abría la boca, mientras las vocales esperaban pacientes a emprender su marcha hacia afuera.


    Levantó las cejas divertido al pillarme con mis ojos en su acento, y me pareció un buen momento para preguntarle.


    —¿Y dónde fue que aprendiste a hablar mi idioma con tanta soltura? Creo con sinceridad que eres el primer extranjero al que oigo hablar español así.


    —¿Así cómo?


    —Así. Así de bien —dije con una sonrisa.


    —Bueno, igual no es la respuesta más original, pero empecé a recibir clases cuando era pequeño. Aunque podría aprovechar la ocasión para hacerme el interesante e inventarme que lo aprendí en un viaje en moto por Argentina.


    —Ni en un millón de años me creería que has recorrido un país en moto. —Me reí.


    —Very true.


    Nos reímos y mis ojos, tímidos, saltaron de vuelta al plato.


    —Aun así. Yo también estudié inglés en el colegio, pero he necesitado muchas clases particulares para llegar a coger soltura. Y aún, a veces, me cuesta —confesé.


    —Digamos… —paró un momento y entrecerró sus párpados—. Digamos que he recibido una educación un tanto especial.


    Un tanto especial. Y había algo ahí. No pareció un comentario presuntuoso, ni siquiera uno feliz.


    —¿Especial buena o especial mala? —pregunté con curiosidad.


    —Bueno… malo. Todo es relativo, Elisa.


    —¿Lo es?


    —Supongo. Depende de cómo se mire. Lo que es bueno para uno, es malo para otro y viceversa.


    —Sí y no.


    —¿Cómo? —preguntó curioso.


    —Bueno, está el blanco y está el negro también, nos guste o no. No todo es relativo. Aunque bien cómodo sería.


    Stefan me miró, creo que confundido, y contestó sin prestar atención a mi moralismo barato.


    —Cuando tenía ocho años hablaba ya con fluidez cuatro idiomas gracias a las concienzudas institutrices que mi madre me tenía asignadas.


    Levantó sus cejas y torció los labios. No era vanidad, no era felicidad, y desde luego tampoco agradecimiento. Pero algo era.


    —¿Institutrices? —dije tratando de ocultar mi sorpresa.


    —Ajá—contestó sin dar más pistas.


    —Bueno, sea lo que fuere, funcionó. Tu español es perfecto.


    —Créeme, perfecto no es —dijo sonriendo—. Leo mucho, y eso siempre ayuda. Por eso, además, verás que escribo mucho mejor de lo que hablo.


    —Tienes un acento… —quise no haber comenzado la frase y seguí—. Agradable.


    —Supongo que es un cumplido —contestó entre risas, peinando con sus dedos su pelo.


    —Así que lees mucho.


    Libros, libros, libros. Pocas cosas hacían más atractivo a un hombre. Esto no me lo iba a poner fácil.


    —Me encanta la literatura hispana en general. Me ayuda a no perder lo que de niño aprendí. Aunque ahora que te tengo a ti puedo saltarme las sesiones de lectura y buscar nuevas formas de aprendizaje.


    Salté por encima del comentario con elegancia y sin perder el suelo.


    —Déjame adivinar… tú no eres muy de best sellers —dije para destensar el hilo.


    —Leo de todo y de géneros muy diferentes.


    —Esa es una respuesta fácil. Venga, un autor al menos —dije ladeando mi cabeza y tratando de controlar el parpadeo frenético de mis pestañas.


    —Lo es —admitió—. Si tuviera que escoger un autor de habla hispana… creo que me quedaría con Cortázar.


    Muy difícil. Me lo iba a poner muy difícil.


    —Rayuela es una de mis novelas favoritas —confesé.


    —También de las mías.


    —Y en general, ¿tu escritor favorito?


    —Soy británico, Elisa. Eso ni se pregunta.


    Amontonó sus enseres en una esquina de la mesa mientras se recolocaba los bolsillos de los pantalones y estiraba las rodillas. Se levantó, cogió sus cosas con la mano derecha y extendió la izquierda ante mi mirada atenta.


    —Shall we go?


    —Claro —contesté nerviosa, apoyándome momentáneamente en su mano para salir de la mesa.


    El camino de vuelta a la oficina lo hicimos entre risas y confidencias. Stefan... tenía algo. Con su acento de vainilla y su olor a secretos.


    —Puede que algún día comparta algo contigo —dijo con la mirada clara—. Si tú quieres, of course. Y si Bea te deja.


    Decidí no rendirme ante la tentación de darle explicaciones. Nada había de malo en dejarlo hacer sus conjeturas.


    El resto del día no levanté la cabeza, y antes de darme cuenta, ya había vuelto a casa.


    Fue deslizar la llave en la cerradura y escuchar a Bea correr a mi encuentro. Pegó un tirón de la puerta y supe que algo no iba bien.


    —Dos meses, ¡dos putos meses sin saber de ella! Está jugando conmigo. Y de repente este e-mail. Como si nada, como si cuando se fue las cosas no hubieran estado raras entre nosotras. Como si yo me lo hubiera imaginado todo. ¡Tiene cojones! Muchos cojones —decía con una vena palpitando en la sien—. ¿Por qué no me pueden gustar a mí los tíos? 


    —No es por joder, de verdad. Pero no te creas que con los hombres la cosa es más…


    —¡Dos puñeteros meses! —No iba a escuchar ni palabra—. Mira, échale tú un vistazo —dijo señalando la pantalla del portátil, que cargaba nerviosa de un lado a otro—. Que se lo está pasando muy bien, dice. Que hace un tiempo de puta madre. Esto bien se lo podía haber escrito a su prima. Y nada más. Me acuerdo de ti, te echo de menos. No se me va aquella tarde de la cabeza. Para qué. Mejor jugamos a lo de siempre. Mucho, mucho, y a la hora de la verdad, nada.


    Leí lo que pude del e-mail, girando mi cuello de la pantalla a su cara, asintiendo sin abrir la boca.


    —En serio, odio estas situaciones. Odio esto. No sé leer entre líneas. A lo mejor es que no hay siquiera un «entre líneas». A lo mejor no hay nada y me estoy montando una película. O sí, o no, punto pelota. De verdad, siento que Alex encuentra algún tipo de placer retorcido en todo esto.


    —Lo sé, estas cosas ponen muy nerviosa —dije buscando una forma de calmarla—. Pero, Bea… tienes que aprender a ser más paciente. Aunque sea incómodo, cada persona tiene sus tiempos —sus ojos se habían hecho un nudo y temía haberla enfadado más, y aun así seguí—. Igual está confundida. Pero yo no creo que esté en tu cabeza, ¿eh? —No lo estaba arreglando y empezaba a tartamudear—. Es… es solo que… que aún no ha pasado nada, y bueno. Estas primeras etapas del cortejo pueden ser muy confusas, pero tú…


    —¿Primeras etapas del cortejo? ¡¿Primeras etapas del cortejo?! —Se llevó las manos a la cara y esperé lo peor—. ¡Tienes que estar de coña! –Y su carcajada movió las copas de las estanterías de la cocina—. ¿Quién habla así? De verdad, de verdad. Te hace falta salir más y leer menos, hazme caso que sé lo que me digo. Primeras etapas del cortejo —dijo aún riéndose, limpiándose las lágrimas pegadas a las mejillas—. Anda, háblame de ese compañero que huele a desayuno con diamantes, que aún no me había querido burlar de ti por aquello y ya te lo has ganado a pulso. A desayuno con diamantes —dijo negando con su cabeza.


    Al menos se le había pasado el enfado.


    —Pues si de mí te burlas, tendrías que escucharlo a él. Stefan a veces parece sacado de una novela de Oscar Wilde.


    —Stefan, ¿ah? Ese es su nombre. Stefan Desayuno con Diamantes –dijo hinchando el pecho e impostando la voz—. En realidad su nombre es lo de menos. Lo de más es que parece que por fin alguien en esta familia va a echar una cana al aire, porque lo que es yo… 


    —¿Tu día en el trabajo? —contesté metiéndome en el primer callejón con salida de la conversación.


    —Bien. Tranquilos hoy. Y después de la paliza de estos últimos meses, se agradece. Celia se ha pasado el día dando la tabarra sobre su fiesta del sábado. Parece que van a ir todos, y a mí, la verdad, que cada vez me apetece más. Me han preguntado hoy si tú también venías.


    —¿Que te ha preguntado quién?


    —Mi jefe.


    Tiró su respuesta sobre la mesa así, como el que deja las llaves al llegar a casa. Como si de un gesto cotidiano se tratase. Como si no tuviese más importancia.


    


    


    

  


  
    



    7. «No me tientes que si nos tentamos no nos podremos olvidar» Mario Benedetti.


     


    Llovió martes, miércoles, jueves y viernes. Llovió fuerte, llovió flojo, y llovió un poco más. Llovió de punta, cuadrado. Hacia abajo y hacia arriba, y en todas las direcciones. El diccionario británico bien lo reflejaba. Más de una docena de términos para definir lo que para nosotros era solo eso: lluvia. Y viendo la que se liaba en la ciudad cuando llovía, pocos me parecían. Cuando el tiempo inglés se ponía en ese plan, nada podías hacer. La vida sucedía en los confines de tu casa al trabajo y de tu trabajo a casa.


    Al final de semana llegamos a la conclusión de que el cumpleaños de Celia se cancelaría, y con ello se disiparon de golpe todas mis ansiedades. No más jefe de Bea, no más Héctor, no más miradas de láser con capacidad de derretir los mismísimos polos. Aquella mandíbula de acero, aquella música deliciosa. No me gustaba su efecto en mí. Y lo tenía claro, clarísimo. Por lo que a mí concernía, cuanto más lejos, mejor. Con suerte el weather forecast estaría en lo cierto por una vez en la historia reciente del universo y el fin de semana seguiría pasado por agua.


    El sábado por la mañana unos rayos de sol tímidos y curiosos se filtraron por la ventana de la cocina. El cielo había decidido finalmente concedernos una tregua en el momento menos esperado. Bendito sentido de la oportunidad.


    Repté por el pasillo sobre mis plantas descalzas y coloqué la palma de mi mano sobre mi estómago rugiente. Tenía hambre. Bea disfrutaba un desayuno recién hecho y el olor tostado del café me había sacado de la cama con su canto de sirena.


    —Buenos días. ¿Qué es eso? —pregunté arrugando la nariz.


    Un engrudo pastoso, humeante y blanquecino.


    —No me mires así, cuando lleves un tiempo aquí tú también te aficionarás al porridge, créeme.


    —Déjame que lo dude —dije acercándome a la tostadora.


    Me senté frente a ella con los codos en la mesa. Yo masticando mi tostada y Bea toqueteando su móvil.


    —Celia —dijo bloqueando su pantalla—. Que el plan sigue en pie.


    Me llevé la mano a la frente y devolví mi trozo de pan al plato.


    —Pero es que yo…


    —Hasta las seis de la tarde no hay que salir de casa. Así que hasta las cuatro estamos libres —dijo enviando las tropas de avanzadilla—. Tengo una botella de Terras Gaudas etiqueta negra enfriando en la nevera y las siete temporadas de Las chicas Gilmore en DVD para prenderles fuego. Venga gorda, ni nos quitamos los pijamas hasta las cuatro, pero no me dejes tirada.


    Moví mis ojos en busca de la excusa perfecta, pero alguien parecía haberla escondido.


    —Creo que… ¿he cogido frío? —me aclaré la garganta y sentencié—. He cogido frío.


    —No sé qué mosca te ha picado. Pero anoche estabas perfecta —replicó.


    Me desplomé en el sofá con hombros caídos y aceptando mi derrota. Tras un rato de eternas rumiaciones y conjuros en hebreo, le di el sí por respuesta. Tampoco tenía por qué ir tan mal. Igual hasta lo pasábamos bien. Eran sus compañeros, no era más que un cumpleaños y ella quería que la acompañara. Y era solo una tarde. Ir, saludar, tomar algo y volver. Además, era una buena oportunidad para hacer networking. Todo el mundo insistía en lo importante que aquello era en Londres. No podía olvidarme de que solo tenía seis meses de contrato. Ampliar mi red de contactos tenía que pasar a la parte alta de mi lista de prioridades, por mucho que me costase, y al cumpleaños de Celia iban a ir muchos clientes del restaurante y amigos que trabajaban en la City.


    —Una copa y me vuelvo.


    Cuántas mentiras debían haber empezado con esa misma frase.


     


    A las cinco, hora oficial del té, salimos de casa. La tradición inglesa agradecía la puntualidad. Y con agradecía quería decir exigía. Bea casi había tenido que arrancarme de los brazos de Lorelai y Rory Gilmore, aunque traté de no rechistar demasiado y arreglarme deprisa. Seguía sin encontrar las ganas, y de sobra sabía que nada bueno iba a salir de aquello. Es que lo sabía. Pero uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, o eso siempre me había repetido mi padre. Aunque una fiesta en un rascacielos quizá no era lo que mi padre intentaba transmitirme con aquello, e igual yo le estaba poniendo mucho dramatismo al tema. Pero no quería ir. Así de simple. No quería.


    —Estás preciosa, como siempre. Te quiero a un par de metros de mí, que la sombra de Elisa es muy alargada —bromeó—. No estés nerviosa, tonta. Les vas a encantar a todos, como siempre —dijo al ver la cara con la que me miraba al espejo.


    Le di un último repaso a mi reflejo y me di una capa extra de pintalabios. Estaba guapa. La verdad es que lo estaba. Bea, con un traje rojo cuyo largo dejaba poca pierna a la imaginación, estaba despampanante.


     


    Con el primer pie en la terraza ya me había dado cuenta de algo: aquí las fiestas competían en otra liga. Un DJ para ambientar la escena a un volumen que permitía hablar sin alzar la voz, un servicio de catering con más de quince camareros de negro riguroso y una iluminación de ensueño, con miles de velas asomándose por entre la frondosa vegetación que decoraba la terraza. El tiempo había decidido acompañarnos, y ni nos había hecho falta coger la chaqueta. Costaba creer el color del cielo de hacía solo un día. Tan negro que parecía presagiar la llegada de los jinetes del apocalipsis a lomo de sus cuatro caballos. Así era Londres, la ciudad con el tiempo más imprevisible del mundo.


    Un camarero me ofrecía elegantemente una copa de champagne. La vacié con furia en el fondo de mi garganta y dispuse mis catalejos para comenzar con la inspección del terreno. Si quería salir de pie de esta, debía poner todos mis sentidos en el asunto que me ocupaba.


    —Empezamos bien. —Se rio Bea.


    Me agarró una mano y correteó con pasos coquetos a lo largo de la terraza, besando a unos y dando la mano a otros.


    Pasé la primera media hora en pose congelada. Si yo no me movía, nadie me veía. Si nadie me veía, qué podía salir mal. Pero mis ojos me traicionaban en busca de otros ojos, danzando por la sala en busca de pistas. Pistas que no encontraba. No estaba allí. Alivio o decepción, difícil decisión.


    Alivio, dictaron al final mis hombros recuperando una postura más humana.


    Ya no había de qué preocuparse. Abrí el bolso y comprobé que no había olvidado mis business cards. Aquí estaban. Levanté el pecho dos palmos y avisé a Bea de que estaba preparada para las interminables presentaciones. Tampoco había olvidado mi sonrisa postiza, que siempre venía bien para estos casos.


    —Esta es mi niña —dijo al verme por fin los dientes—. ¡No sé dónde te habías metido todo el día!


    La fiesta estaba llena de gente bien relacionada, así que dediqué la primera hora concienzudamente a ello. En solo sesenta minutos había intercambiado más números de teléfono y tarjetas de contactos de lo que lo había hecho desde que llegué a la ciudad. Con suerte, algo saldría de aquello en algún momento. Conversaciones estudiadas y apretones de manos en su punto justo: no muy fuertes, no muy blandos. Aburrimiento sin fin, pero había que hacerlo. Bea vino a salvarme en el momento exacto para evitar que pasara toda la noche pensando en trabajo.


    —Vamos a buscar a la cumpleañera. Me han dicho que ya ha llegado.


    Tiró de mí mientras cruzábamos una terraza llena de gente hablando diferentes idiomas, buena parte de ellos irreconocibles para mí. Nos detuvimos a coger dos copas en la barra y Bea señaló hacia la esquina. Celia y sus piernas centelleantes poniendo el punto justo de estridencia a la escena. Dimos tres pasos más y vi una mano familiar pasarle una copa.


    Alguien paró a Bea para darle dos besos y decirle algo. Cambió su expresión y palmeó al viento como celebrando, sin yo prestar más atención de la que la situación me permitía. Aquella mano que le había pasado la copa. Un antebrazo áspero, musculado. El zumbido en los oídos y el murmullo de la ciudad, lejos. Más lejos.


    Bea tiró de mí y yo forcejeé con mis pies, dispuestos a anclarse al suelo. Arqueó la ceja derecha y antes de dar respuesta, empujé mis rodillas con fuerza. Levanté la frente y caminé. Dos pasos más, tres.


    Allí estaba. Mis pesadillas más oscuras materializadas frente a mí, como un holograma cortado a la medida de mis miedos, amenazando con carne y hueso. Los sueños de cualquier mujer elevados a la enésima potencia. Solo con el verde de aquellos ojos podríamos haber ahorrado cientos de velas.


    Hola Celia. Muchísimas felicidades, una fiesta preciosa, me dije por dentro. Hola Celia. Muchísimas felicidades, una fiesta preciosa, dije esta vez vocalizando sin voz.


    Todos me miraron y yo escurrí mis labios entre mis dientes.


    —¿Cómo? —dijo Celia arrugando sus cejas como un acordeón.


    —Hola Celia. Muchísimas felicidades, una fiesta preciosa.


    Héctor dio un paso al frente y sacó sus manos de los bolsillos.


    —¡Gracias! Qué bien que hayáis venido. A partir de ahora voy a tener que restringir la entrada a las chicas tan guapas, ¡mirad qué dos!


    Cuánta condescendencia.


    —¡Hola Héctor! Me acaba de parar Martín para decirme que repetimos como mejor restaurante español en Time Out. Esto un sueño hecho realidad —dijo Bea, ajena al repentino baile de feromonas que campaba a sus anchas en la atmósfera.


    —Lo es —dijo reposando su mirada en mí—. Hola Elisa, me alegro de volver a verte.


    Y todo en un segundo. Su mano firme en mi cintura, el roce de la carne en mi mejilla, el hechizo que en misil envió a mi cuello. Ese olor que había cerrado con llave en mi hipotálamo. Ese olor. A él. A Héctor. A hombre. 


    Un yo también me alegro de verte que cayó desplomado de mi garganta en piloto automático.


    Y he aquí la razón por la que no quería venir. Lo sabía. Sabía que podía pasar, y ahora no había nada que pudiese hacer. Giré mi cuello y encontré el objetivo. Aquel chico fumando, con el que antes había mantenido una aburridísima conversación sobre fondos de inversión.


    —Si me disculpáis un momento. —Hui, esquivando la mirada de todos y en especial de uno.


    Llegué al chico y le pedí un cigarro, resguardándome en el único rincón de la terraza que parecía estar tranquilo. Aquí donde podría pensar. Aquí donde el humo me permitiría volver a respirar.


    Pedí fuego y encendí la mecha. Un pitillo no me iba a matar.


    No que yo fumase. Hacía años que había dejado de fumar y no tenía la más mínima intención de volver a hacerlo. Pero necesitaba algo que me calmase los nervios.


    Una calada como en los viejos tiempos y mis pulmones parecieron no compartir mi versión de la historia. Convulsionaron violentos y tosí como una adolescente primeriza.


    —Bebe, anda. Que te vas a ahogar —dijo una voz mientras me acercaba un vaso de vino.


    Tiré el cigarro con asco y bebí. Algo en el cuadro debía de hacerle gracia, y sus labios dibujaron una sonrisa al óleo. No quería mirar, pero estaba tan cerca. Las líneas del dorso a través del jersey, saltando la censura de mi imaginación traviesa. Llevaba en las manos un canapé que debía haber cogido en la barra, y parecía disfrutarlo con ganas mientras me miraba, divertido.


    —Gracias —dije dirigiendo mis ojos hacia algún lugar más seguro.


    —Tenía la esperanza de verte.


    —No. —Y levanté la palma para frenarlo—. En serio. Para lo que sea que intentes empezar aquí. No va a funcionar. —Corté antes de ver la sangre salpicar el río.


    —Vaya, volvemos a empezar con el pie izquierdo. —Acercó su hombro al mío y ambos admiramos desde arriba las luces de la City—. No tengo en el tintero más frases ingeniosas con las que intentar impresionarte. —Lanzó su mirada y con él su anzuelo—. Así que déjame que cumpla mi palabra y te invite a una cena.


    Devolví la mirada rendida y giré mi cuerpo hacia él.


    —No adivinaste mi nombre —contesté.


    —No tuve la oportunidad. Pero lo habría hecho, no podía ser otro: E-li-sa. —Mi nombre en sus labios tenía un efecto narcótico.


    —Pareces muy seguro de todo.


    —Estoy bastante seguro de querer ir a cenar contigo. Y moderadamente seguro de que lo voy a conseguir.


    —No puedo ir a cenar contigo, eres el jefe de mi mejor amiga, de la persona con la que vivo. Sobrepasa, con creces, los límites de lo aceptable. —Negué con la cabeza y sacudí las ganas al mismo tiempo—. No puedo.


    —Dime que no quieres cenar conmigo, no me digas que no puedes. Si me dices que no puedes, encontraré la forma de hacerlo posible.


    —No adivinaste mi nombre —repetí.


    Héctor sonrió separando sus labios, y yo, con una mueca triste, sonreí ante mi incapacidad de pararle los pies con más aplomo.


    —Elisa. —Otra vez mi nombre—. Déjame que cumpla mi palabra, solo una cena.


    Veintiocho años viviendo conmigo misma. Veintiocho años acostumbrada a los límites de mi piel, las pulsaciones de mi corazón, al ritmo de la sangre en mis venas. Y de repente todo es nuevo. Un mando a distancia en el bolsillo de su traje, y yo a expensas de alguien que no soy yo. Mi cuerpo reaccionaba con violencia y yo nada podía ya hacer por tomar las riendas de aquello. Correr, mi única alternativa razonable. Correr.


    Eran tantos los motivos por los que esta historia no estaba bien, que no encontraba el filo desde el que empezar a hilvanarlos.


    Di que no quieres, Elisa, y acaba con esta tontería de una vez por todas.


    —Me vas a disculpar pero me tengo que ir.


    —No. —Atrapó mi brazo y juntó sus cejas—. No me dejes otra semana así. Dame un teléfono. Algo.


    Apreté los labios y no dije adiós. Salí en busca de Bea, y la encontré a lo lejos, enzarzada en una discusión acalorada con Celia. Ambas enmudecieron al verme llegar. Bea se acercó a mí y recompuso su gesto metiéndose un mechón de pelo tras la oreja.


    —¿Te encuentras bien? No tienes buena cara. —Me empujó del antebrazo para apartarme de Celia y bajó su voz—. En serio, si no te encuentras bien nos vamos ahora mismo. Tampoco queda nada interesante aquí.


    Algo pasaba y no lo iba a decir. Pero no sería yo quien tirara de la manta. Bajo la manta todos podíamos encontrar cosas. Qué necesidad había. La manta estaba bien donde estaba.


    —¡No! —dije tratando de parecer convencida—. De verdad, me lo he pasado genial. Genial. Y me ha venido muy bien el networking, pero estoy cansada y creo que, si a ti también te parece bien, yo me cojo un taxi para casa. Tú quédate, tienes que celebrar con los demás.


    —Ni de coña.


    Y esa fue su última palabra.


    Doce besos de despedida y varias tarjetas más a mi bolsillo. Soltamos las copas medio vacías en la barra y andamos decididas hacia la salida.


    —¿Has visto a mi jefe? —dijo antes de cruzar la puerta—. Nos vamos a ir sin decirle adiós. Parece habérselo tragado la tierra.


    Levanté los hombros y negué en silencio.


    Odiaba guardarle secretos.


    


    


    

  


  
    



    8. «Realmente, nada hay en el mundo más noble y raro que una amistad verdadera» Oscar Wilde.


     


    Una vez oí que, durante los tsunamis, son la tercera y la séptima ola las más poderosas. Nadie sabe muy bien por qué, pero parece un patrón que se repite con frecuencia. Una primera ola no es sabedora de su suerte en medio del océano, siendo lanzada a destino con poca probabilidad de convertirse en vencedora. Haga lo que haga, quiera lo que quiera, no crece tanto como sus hermanas.


    Y así, pensé yo, nos encuentra la suerte. La naturaleza nos mete en los bolsillos un puñado de cartas, y cada uno juega su partida tan bien o tan mal como puede. No podía quejarme, eso podía decirlo a boca llena. Dos padres con salud y afecto equilibrado, una infancia sin grandes hitos y mis años adolescentes que llegaron y pasaron en un silbido: sin drogas duras, enfermedades nerviosas ni escándalos notorios. El balance adecuado entre diversión y responsabilidad, los pies siempre dentro del tiesto, la voz siempre a volumen aceptable. Buenas notas, buenos amigos. Nada de lo que quejarme.


    Pero algo siempre faltó. Yo que siempre leí mucho, supe bien que algo faltaba. No hubo grandes arrebatos ni pasiones desordenadas. Nunca puse caras a las canciones ni rostros a mis libros. Alguna vez intuí que existía: las cabezas despeinadas, las sábanas húmedas, los polos invertidos. Pero esas cosas debían pasarles a otras. O al menos, no a mí.


    Menos de un mes en la ciudad y parecía no haber hecho otra cosa que complicarme la existencia. Había viajado hasta allí para cumplir un sueño profesional, que en pocas semanas no ocupaba ya el primer puesto en mis pensamientos. Aquello era un desastre y, de seguir así, la cosa podía alcanzar dimensiones épicas. Me negaba a creer que me estaba convirtiendo en esa clase de persona. A punto de llegar a los treinta, era el momento de definir qué mujer quería ser. Desde que empecé mi carrera de Económicas, mi sueño había sido trabajar en el mercado financiero de la City. En medio llegó Nico, mi contrato permanente y mi piso en Granada. Distracciones y más distracciones. Todo para al final encontrármelo distrayéndose con otra mientras yo trabajaba en una aburrida empresa y veía mis aspiraciones saltar desde el tejado con la cabeza por delante. Nada volvería a apartarme de lo que quería. Nadie. Tenía menos de seis meses para conseguir un contrato y poder quedarme.


    Céntrate, Elisa.


    A un lado, Stefan. El perfecto gentleman. Su sonrisa de libro, su garbo de otra época. El tipo de hombre que nunca tuve y con el que siempre había soñado. Culto, versado en varios idiomas, amante de los libros. Yo que siempre supe que los libros te recomiendan a las personas, y no al revés. De modales exquisitos y con su perfecta dosis de descaro. Sus ojos azules, casi grises, guardaban promesas de mimos, de caricias. De algo muy de verdad. Sus mechones sobre la frente, su mirada de niño travieso, su belleza clásica. Su olor a vainilla, a desayunos en la cama, a domingos entre sábanas limpias. Guardaba la impresión de que era mucho lo que aún me quedaba por conocer de él. Pero mi plan consistía en retirar tropas y abortar cualquier avance, así que poco más iba a averiguar de él. Un cotilleo no era lo que necesitaba mi carrera nada más despegar en otra ciudad, eso seguro. Y tampoco yo sabía si él tenía más interés en mí o se comportaba así con todas las faldas que se paseaban por la oficina. Stefan no era una apuesta segura. Y lo mío era de andar sobre tierra firme, no el funambulismo.


    Y luego estaba Héctor. No sabía nada de él. Absolutamente nada. Lo poco que intuía gritaba que, mejor, mantener distancias. Todo con él era primario, animal. Bea ya me había puesto en preaviso sobre su actitud con las mujeres. Tan seguro, tan pagado de sí mismo.


    Dime que no quieres cenar conmigo, no me digas que no puedes. Su voz me seguía perforando muy dentro. Y de mi boca, por más que traté de empujarlas, no salieron aquellas palabras. Pero había algo claro, cristalino, en aquella historia: era el jefe de Bea, con quien a veces mantenía una relación difícil, y ella estaba en un momento profesional delicado, a punto de caramelo para una gran promoción. Él parecía tener su historial con las empleadas y yo no haría nada que la pudiera perjudicar, ambas nos tomábamos muy en serio nuestra profesión.


    Solo una cosa nos había separado en el pasado: un hombre. Que algo así volviera a ocurrir ahora que por fin nos habíamos vuelto a reunir, no era una opción. Bien había yo aprendido de los últimos años, bien claro tenía yo quién merecía la pena y quién no. No iba a confundirme, sabía de sobra cómo tenía que actuar. Mentir no entraba entre las opciones plausibles, mentir no figuraba en las líneas del código de conducta de una amistad en condiciones. No de la nuestra, desde luego.


    En la cabina del taxi en el que volvíamos a casa solo se oía el sonido de la radio, en continua interferencia con el torbellino de fotogramas en mi cabeza, impidiéndome pensar con claridad. Bea iba entretenida con su iPhone, pasando con el pulgar fotos de la noche, mordiéndose el carrillo y mirando de cuando en cuando por la ventanilla. La miré de reojo. No sabía muy bien decir si se hacía la tonta o si de verdad ella no se había dado cuenta de lo que había pasado. No podía haberse dado cuenta, nadie podía habernos visto en la oscuridad de aquella esquina. Y si alguien se hubiese ido de la lengua, la estrategia estaba bien planeada. Lo negaría todo. Y no sería mentir, sería solo dejar las cosas estar. Para qué liar lo que no está liado.


    El taxista anunció el final de la carrera apoyando un brazo por detrás del asiento del copiloto y con el cuello hacia atrás.


    —Seventy two pounds fifty pence.


    Unos cien euros por culpa del tráfico. La vida en Londres. Más me valía centrarme y mejorar mi situación laboral, y por ende, económica. Saqué dos billetes de cincuenta libras de mi cartera y miré la vuelta con desazón.


    Bea encendió la kettle al llegar a casa e hirvió agua para preparar un par de infusiones de manzanilla. Yo cogí las toallitas limpiadoras y, tras bajarme de los tacones, me senté en una silla de la mesa de la cocina a desmaquillarme.


    —Te tenías que haber quedado. No me puede hacer sentir peor que hayas tenido que volverte conmigo. Yo podía perfectamente haber cogido un taxi por mi cuenta y…


    —No he tenido que volverme contigo. Me he vuelto porque he querido. Además, Celia me estaba poniendo la cabeza como un bombo.


    —Ya te he visto, ¿todo bien?


    —Creo que estaba colocada. —Y con dos dedos de su mano derecha se dio un par de golpecitos por el lado de la nariz. Cocaína.


    —¿En serio?


    Que aquello me pillase tan de sorpresa me hacía sonar ridículamente infantil.


    Bea asintió cerrando un poco los ojos. Quitándole importancia. Ella tenía más mundo que yo, siempre había sido mucho menos impresionable.


    —En fin, vaya noche.


    —¿Estabais discutiendo?


    —Bah —dijo sacudiendo la cabeza.


    —¿Quieres más té? —dije.


    Tal vez lo mejor sería hablar de cualquier otra cosa. Bea ignoró mi pregunta y le dio un sorbo a su taza.


    —No sé si ha tenido una discusión con Héctor, o qué, pero estaba cabreada diciendo que… que bueno, en fin. —Levantó sus hombros—. Da igual.


    —No, ahora no me dejes con la intriga. Diciendo qué.


    —Es que es una tontería. No quiero que te condicione y ahora no quieras venir más a estas cosas conmigo, ¡con lo que te cuesta ya a veces!


    —¿Pero es que tiene esto algo que ver conmigo?


    Definitivamente, ya no quería saberlo.


    —Celia estaba diciéndome que te había visto muy simpática con Héctor. Algo más que muy simpática quizá.


    —¿Qué tontería es esa? —Me defendí con poca fuerza y apartando la mirada.


    Bea entrecerró un ojo, pensativa. Se levantó para retirar su bolsita del té y ponerla en el fregadero, y después se volvió a su asiento.


    —Le he dicho que se le estaba yendo la olla, que se calmase. Que tú no te habías ido con nadie y que yo estaba segura de eso. Lo que no he podido negar es lo que había pasado en las narices de todos, Elisa.


    —Pues ya sí que me tienes despistada, de verdad. No sé de qué va todo esto —dije agitando la cabeza como en un tic nervioso.


    —Evidentemente pasaba algo cuando os habéis saludado. Sé que todo esto viene de algo que pasó el otro día y no me quieres contar.


    —Bea, te estás montando películas. No pasó nada y hoy tampoco.


    Le mantuve la mirada y algo dentro suya se destensó.


    —Creo que están liados y de ahí el drama. Le he dicho a Celia que se relaje, que no pasaba nada. Que tú nunca me mentirías.


    Bea manejaba a la perfección la formulación de ese tipo de amenazas.


    —No sé exactamente qué tengo que contestar, Bea. Me siento fatal, era su cumpleaños y hablamos de tu compañera y de tu jefe. Me siento fatal, de verdad.


    —No es tu culpa, así que no te sientas mal. Sus historias, sus problemas. Not our business. —Paró un momento y tras pensarlo, dijo—: Elisa, estoy en un momento muy importante. Nos han dado el primer puesto de Time Out, lo que significa que el restaurante nuevo va a abrir entrando por la puerta grande. Esta semana he tenido dos meetings acerca de mi papel en ese proyecto, y es el paso profesional más importante de mi vida. Sé que no tiene nada que ver con este tema, pero déjame que te lo diga: me ha costado muchísimo llegar aquí, y ya has escuchado lo que pasó con Stephanie en el pasado. No me puedo permitir que mi reputación no esté intacta, no quiero líos a cien kilómetros a la redonda de mí. Tengo mucho miedo de que algo pueda poner todo en juego.


    —Bea, te repito que no pasa nada.


    —Entiendo —dijo torciendo el gesto—. Dime que él no ha intentado nada. —Me mantuvo la mirada y yo tomé aire de golpe.


    —Creo que todo esto está tomando dimensiones que no…


    —Escúchame. Te quiero como a una hermana. Héctor no es hombre para ti, Elisa. No es claro con las mujeres, tiene unos cambios de humor de cojones, y es insoportable bajo estrés. In-so-por-ta-ble. Dime al menos que tú no te has fijado en él.


    —Por supuesto que no me he fijado en él. No es para nada mi tipo y eso tú lo sabes. Es guapo. Es muy guapo. Pero no, no me he fijado en él.


    —En diciembre se abre el restaurante nuevo. Quedan seis meses. Necesito que nada se interponga en nuestra relación profesional y que solo se me valore por mis méritos a la hora de que tomen la decisión sobre mi puesto.


    —Por favor, no le demos más vueltas que esta conversación se está volviendo cada vez más incómoda. No quiero pensar en esto más, ¿vale?


    Asintió en forma de tregua y decidió dejarlo estar. Al fin y al cabo, yo nunca le mentiría.


     


    Para salir un poco de la tónica a la que Londres me había habituado, aquel lunes no tuve resaca. Aproveché la inercia de un lunes fructífero para centrarme en la oficina y tener una semana productiva de trabajo. Me iba haciendo con mis tareas, y una sensación de creciente optimismo reinaba en mí. Por encima de todo, quería agarrarme con uñas y dientes a aquel barco. Quedarme aquí, seguir progresando dentro de este mercado. La adrenalina de los deadlines, mi jefa que me empujaba a ser más, a conseguir más, a hacerlo mejor. Las maravillosas vistas desde mi escritorio, y no solo las que se veían a través de la ventana. La puerta del despacho de Stefan, que últimamente dejaba abierta con más asiduidad. Nuestros choques de miradas, que se habían incrementado exponencialmente en los últimos días, por los que yo me recriminaba pero en el fondo poco hacía para evitar. Si quería ser respetada profesionalmente en aquel espacio, aquella actitud no estaba precisamente en línea con mi objetivo. Y yo me lo repetía una y otra vez, pero cuando volvía a levantar la vista de mis papeles…


    Pasaban las siete cuando entré en casa aquel jueves, dejando afuera los ruidos de la calle en un murmullo y el sol tamizado por entre las hojas del almendro. Recorrí el pasillo de paredes blancas y me dirigí a la cocina para dejar las bolsas de la compra. Un ruido proveniente del cuarto me alertó de que no estaba sola, así que en lugar de una, dispuse dos copas de vino y las cargué con mis manos.


    —Alexandra me acaba de escribir, llegan antes de lo esperado. ¿No coges nada para beber tú? —dijo arrancándome ambas copas de las manos.


    —Pues estaremos preparadas para cuando llegue. No seas tonta, no estés nerviosa. ¿De cuánto tiempo disponemos? —dije sacando mi vaso de sus dedos apretados.


    —Aún no es seguro, pero poco. Muy poco.


    Nos bebimos el vino charlando, riendo, compartiendo el tiempo, como a nosotras nos gustaba hacer. Sin nada que decir y casi nada que callar. Acabamos la botella y yo me metí en la cama mientras ella abría la ducha. Todo parecía volver a su sitio y, por fin, yo volvía a sentirme yo. Me tapé con las sábanas y estiré mis piernas cuando un sonido conocido me sacó de mi momento.


    Mi teléfono. Solo mis contactos profesionales tenían este número, así que corrí hacia el pasillo para sacarlo de mi bolso. El trabajo no debía esperar.


    Un número que no tenía guardado y un mensaje.


    «No adiviné tu nombre. Aunque para ser justos, tampoco tuve la oportunidad. Déjame compensar mi torpeza e invitarte a un café, que seguro que asusta menos que una cena».


    Ni siquiera se había molestado en decir quién era, tan seguro estaba de que no haría falta. 


    Y no la hacía.


    


    


    

  


  
    



    9. «Qué difícil intentar salir ilesos de esta magia en la que nos hayamos presos» Joaquín Sabina.


     


    Bea abriendo la puerta del baño y mis dedos congelados sobre la pantalla de mi móvil.


    —¿Todo bien? 


    —Todo perfecto.


    Asustada. Eso es lo que creía él, que yo estaba asustada. Como una niña que no ha vivido nada, como si nunca antes hubiera yo conocido varón. Cuánta arrogancia contenida en tan pocas letras. Quién coño se había creído que era.


    De dónde habría sacado Héctor mi número de teléfono ni necesitaba ni quería saberlo. Porque ahí se iba a quedar la historia, en el montón de basura al que iban los mensajes que no importaban, que molestaban o que nadie necesitaba volver a leer.


    Y no es que yo quisiera mentir deliberadamente. No lo tenía planeado. Creía que ignorar el tema haría que la historia perdiese fuelle, eso es todo. Contárselo solo conseguiría preocuparla más y alentar dudas innecesarias. Mientras le daba vueltas a mi excusa y me convencía a mí misma de la validez de mi argumento, Bea tomó asiento a mi lado. Con su toalla liada, su pelo mojado y sus enormes ojos que nunca perdían detalle, que todo lo veían. Pero Alex estaba en su cabeza, y yo que la conocía casi podía olérselo.


    —Qué bonita eres —le dije apartándole un poco el pelo—. No te agobies, que todo va a salir bien. Y si las cosas no salen bien, es ella la que se lo pierde. Eso tenlo por seguro.


    —Pero si ni la conoces…


    —Ni falta que me hace. —Agarré el mando a distancia y encendí la televisión del cuarto—. Busca algo para ver, que no tardo en salir.


    Y sin más, apagué el móvil. Mi turno en la ducha y, después de secarme el pelo, mi camisón de verano. Decidimos tomarnos la noche de tregua mental, no más dramas por un rato. No más nombres masculinos, no más nombres femeninos. No más mensajes que no me dejasen pensar con claridad. Una noche solo para las dos.


     


    A principio de semana, Kay me había encargado comenzar a trabajar en una base de datos sobre opciones de compra de activos financieros en diferentes mercados. Tras dedicar toda la semana a pelear con el Excel y analizar dato tras dato, tenía el informe casi acabado. Quería que estuviera perfecto. Necesitaba que estuviera perfecto. Como analista financiera, la parte más técnica de mi trabajo no era problema para mí. Sin embargo, trabajar en otro idioma suponía un auténtico reto en algunas ocasiones y, preocupada por la calidad de la redacción, decidí echar mano de contactos.


     


     


    From: Elisa Duarte


    To: Stefan Banks


    Subject: Help!


     


    Hola Stefan,


    I think I could use some of that help that you kindly offered me…


    Tengo que entregar hoy mi primer informe importante a Kay. Los números cuadran, las gráficas son correctas, todo parece estar bien. Pero tengo que reconocer que estoy algo insegura con el texto.


    Would you have a look at it?


     


    Kind regards,


    Elisa Duarte


    Junior financial analyst


    TSPD Ltd


     


     


     


    From: Stefan Banks


    To: Elisa Duarte


    Subject: Re: Help!


     


    Hi Elisa,


    Estoy seguro de que tu informe es correcto, tanto como tu inglés. Le echo un vistazo y lo mando de vuelta.


     


    Best regards,


    Stefan Banks


    Senior customer experience analyst


    TSPD Ltd


     


     


    Vaya, qué serio.


    Otra prueba más confirmando mi teoría de los castillos en el aire. Stefan simplemente trataba de ser educado conmigo.


    Tuve la sensación de verlo sonreír desde su escritorio y escribí.


     


     


    From: Elisa Duarte


    To: Stefan Banks


    Subject: Re: Help!


     


    Hi Stefan,


    Muchas gracias por tu ayuda. Te debo un café.


     


    Kind regards,


    Elisa Duarte


    Junior financial analyst


    TSPD Ltd


     


     


    Miré con ojos pequeños y lo vi. Ahora sí sonreía, no cabía duda. Labios abiertos, dientes al aire y sus dedos paseándose por su cabello revuelto.


    Oí el sonido del e-mail en mi bandeja de entrada y me apresuré a abrirlo.


     


    From: Stefan Banks


    To: Elisa Duarte


    Subject: Re: Help!


     


    Hi Elisa,


    ¿Es eso una invitación?


    Podemos aprovechar el café para trabajar en tu confianza con la lengua de Shakespeare.


    Presumo de buenas credenciales como profesor particular.


     


    Best regards,


    Stefan Banks


    Senior customer experience analyst


    TSPD Ltd


     


     


    La idea de las clases particulares se me antojó sugerente. Agaché la cara, escondiendo mis pensamientos bajo mis manos.


    Bueno, la verdad es que mi inglés aún podía mejorar. Y un café tampoco es que pudiera considerarse una proposición indecente. Qué podía haber de malo en ello. Sonreí de vuelta y dediqué el resto de la mañana a contestar los demás e-mails de mi bandeja de entrada.


     


    Para la hora del lunch yo ya había enviado a Kay toda la información revisada por Stefan. Una ola de alivio y satisfacción me cruzó vértebra a vértebra hasta acabar en un latigazo de felicidad. Mi primer gran deadline cumplido. Prueba superada.


    Pletórica, me dirigí con paso firme al despacho de Stefan.


    Toc, toc.


    Llamé un par de veces a su puerta y lo encontré al teléfono con los modernos auriculares de la empresa. Su tono no era cálido ni suave, tenía la expresión escarchada, los ojos mirando a ningún sitio y el cuello rígido. Si lo mirabas bien, ni siquiera parecía él. En seguida me arrepentí de haber entrado, pero me hizo un gesto para que tomara asiento mientras se despedía educadamente de la persona con la que hablaba.


    —Por supuesto. Sí, sí. Ya sabes que sí, no tienes de qué preocuparte. Como tú digas. Allí estaré —dijo colgando.


    —Perdona, ¿te pillo con mucho trabajo?


    —No, para nada —dijo contrariado—. Me disculpaba con mi madre por no acudir a la cena que organizó el viernes pasado, pero no parece querer atender a razones. Por suerte para mí, hay otra muy pronto. —Levantó los hombros y ladeó su cabeza antes de curvar sus labios—. ¿Vienes a por tus clases?


    Y ahí estaba otra vez Stefan, con su sonrisa traviesa que me hacía olvidarme de todo y acordarme de nada.


    —¿Mis qué?


    —Tus clases.


    Frente a mí, con su boca apretada, el azul pícaro de sus ojos y con las manos en los bolsillos del traje zurcido al cuerpo. Algo había en él que me hacía querer saltar la mesa y sentarme en su regazo. A horcajadas.


    Era ya julio y había aprovechado para sacar del armario ropa que aún no había podido ponerme por las inclemencias del clima londinense, al que no parecía importarle en qué estación estábamos. Pero hoy el calor asomaba sus hocicos y mis rodillas salían felices a tomar el aire. Y aun sacándome media cabeza, mis sandalias de tacón hacían que no me sintiera tan pequeña a su lado.


    Cuando llegamos a la entrada de la cafetería, Stefan abrió la puerta cediéndome el paso. Mientras seguía mis movimientos de cerca, podía verlo con mis ojos de la espalda. Tuve la sensación de que a él también le gustaba mi vestido. Tras la eterna discusión en la caja sobre quién paga qué, dimos por inaugurada mi primera lección. Cortado para mí, americano para él.


    Nos sentamos uno pegado al otro, con las tazas rebosando intimidad, y la mezcla del café y la vainilla anestesiando mi sentido menos común. Sus largos dedos danzando sobre la cerámica del vaso, mi corazón que no parecía necesitar de más cafeína, los mechones en cascada sobre su frente y yo que ya no recordaba qué hacía allí, en horas de trabajo y con mi compañero, con el que juré no cruzar la línea.


    —Que conste que eres tú la que piensa que necesitas ayuda con el inglés. Yo diría que tu inglés es tres magnifique.


    —No me líes con más idiomas que ya me cuesta con dos. ¿Es así cómo me vas a enseñar?


    —Yo a ti te enseño como tú quieras.


    Un silencio equilibrista a un palmo de la mesa y yo poniendo azúcar en mi cortado.


    —Háblame más de ti. Aún sigo intrigada acerca de aquello que dijiste compartirías conmigo. ¿Sigue en pie?


    —Sigue en pie.


    —¿Y puedo saber más?


    —Llegado el momento, sí. Pero empecemos con las clases, que a eso hemos venido. ¿O no venimos a eso?


    —Razones puramente pedagógicas —dije con gesto burlón y fingida solemnidad.


    —Vaya, ya imaginaba —dijo tirando de sus labios hacia abajo—. Háblame de ti, que me parece mucho más interesante. Cuéntame algo especial. Cuéntame… no lo sé. Cuál es tu comida preferida, o qué echas más de menos de Granada.


    —Paella. Tengo un respeto absoluto por vuestro fish and chips, de verdad, pero…


    —¿Es ese tu plato preferido o lo que echas más de menos de tu ciudad? —me dio la sensación de que preguntaba en serio y eso me hizo reír.


    —Supongo que lo más duro es la familia —aclaré—, imagino que es lo normal, ¿no?


    —Bueno, no lo sé. Depende.


    —¿Depende? —pregunté sorprendida. Para Stefan todo parecía navegar entre colores neutros.


    —Depende de la persona. De la familia. Del momento de tu vida. Qué sé yo, Elisa.


    —Yo nunca me había separado tanto de ellos.


    —¿Tienes hermanos?


    —Una hermana, Sofía. Y dos sobrinas, Blanca y Mar, que son dos trastos.


    —¿Trastos? —Y frunció el ceño, confundido.


    —Vaya, parece que tú también vas a necesitar clases de español.


    —Estoy de suerte entonces —dijo acercándose un poco—. No sé si te he contado, pero tengo una compañera nueva en la planta. Viene de Granada, y su español parece bastante conseguido.


    —¿Ah, sí? —Quería saber más.


    —Sí, pelo corto, rubia —dijo señalando con sus dedos la altura de los hombros—, ojos grandes… todo en ella es luz. Se ha traído en su sonrisa el calor del sol de España. ¿Seguro que no la has visto? No pasa desapercibida fácilmente.


    Bueno, pues era oficial. Me estaba metiendo en la boca del lobo sin linterna ni chaqueta protectora, había sorteado varios colmillos y escalaba por las asperezas de la lengua, divisando ya al final la campanilla. Y ahí seguía. Avanzando, inconsciente.


    Stefan se acercó un poco más y yo contuve el aliento. Me pasó la mano por la mejilla y miró mis labios con deseo.


    —Creo —dijo antes de carraspear con cuidado—, creo que eres preciosa, Elisa.


    Aquel segundo duró muchos minutos, y nuestras miradas se enredaron a medio camino con un brillo de ansiedad.


    —Gracias.


    —Deberíamos volver —dijo aún con sus ojos en mi boca—. No queremos que nadie piense que nos hemos fugado.


    Al volver a mi escritorio encontré un e-mail de mi jefa convocando una reunión a primera hora del lunes siguiente. En su e-mail no había ningún tipo de feedback sobre mi trabajo, y me entregué sin contención alguna al vagabundeo mental durante las últimas horas de la semana. Mi mente sorteaba las diferentes opciones: una felicitación, una palmada en la espalda, una patada en el culo. Repasé de nuevo todos los datos y volví a comprobar que todo estaba en orden. Pasé el final del viernes con mi nariz enterrada en números de todos los tipos: primos, hermanos y sin más parentesco que aquellas casillas de Excel, hasta que llegaron las cinco de la tarde y Stefan apareció por mi escritorio.


    —No trabajes tanto que te vamos a tener que contratar. Y al final te tendrás que quedar.


    —Esa es la idea.


    —Me podría acostumbrar a verte por aquí —dijo con la mirada seria.


    Entramos en el ascensor y nos colocamos a una distancia políticamente incorrecta, ambos mirando al horizonte a través del cristal. En un gesto que movió algo por dentro, sus nudillos rozaron el dorso de mi mano. Quise reaccionar, pero no lo hice. Dejé mi mano ahí, colgando de mi brazo, sin presentar queja alguna, sin oponer más resistencia. No dijimos una palabra durante el recorrido hasta la planta baja. Un silencio absoluto y sofocante. Las paredes del habitáculo sudando la gota gorda y de reojo su sonrisa incipiente. Unos cuantos grados más y después otros tantos, y un suspiro saltando desde mi garganta sin preaviso. Y entonces el timbre, justo a tiempo para no derretir los botones de aquel espacio.


    Stefan puso su mano en la parte baja de mi espalda para dejarme salir antes que él y caminamos juntos hacia la puerta del edificio, ante la atenta mirada del portero. Jiminy, rezaba su placa. Tiró de su visera hacia abajo en un saludo formal y ambos respondimos a la vez con un golpe de barbilla.


    Una vez a la intemperie y acercándose un poco, me habló en un susurro.


    —Me gustaría llevarte a aquel sitio que te prometí, compartir algo contigo.


    —Me encantaría —dije sin pensarlo dos veces.


    —Mi madre organiza otra cena benéfica, de esas que tanto me gustan —señaló con sarcasmo—, tal vez la semana que viene…


    Pero yo ya no escuché nada.


    Ni una palabra más salir de su boca.


    Otra vez aquel silbido en mis oídos, aquella sensación de haber perdido el suelo bajo mis pies, de andar sobre arenas movedizas. El sonido de mi corazón bombeando con furia en la base de mi garganta.


    Héctor, imponente. Sentado en su flamante coche y brillando aún con más fuerza que él. Dueño de su espacio, tranquilo, como si hubiera tenido tiempo de leer un guion que yo aún desconocía. Con esa seguridad venía. Con sus brazos cómodos sobre el volante y su cabeza ligeramente agachada en mi dirección. Sin mover un pelo, sin cambiar el gesto. Sus ojos y los míos a espadazos y Stefan, testigo involuntario de la batalla.


    Sabía a lo que venía. No hacía falta decir nada. Al fin y al cabo, yo no le había dicho que no quería que lo hiciese. Y ya amenazó con ello en el pasado: no iba a claudicar.


    No, Héctor no parecía de la clase de hombres que se daban por vencidos.


    


    


    

  


  
    



    10. «La mejor manera de evitar la tentación es caer en ella» Oscar Wilde.


     


    Stefan me miró confundido y yo, incapaz de pensar, me aparté de él. Era tanta la magia que nos había rodeado durante todo el día que, al separarnos, sentí como todos los objetos flotantes a nuestro alrededor se desplomaban en un golpe seco.


    —Perdona Stefan, pero hay algo que tengo que resolver —dije sin apartar los ojos de Héctor.


    —Elisa, si alguien te está molestando o si… —Dudó un momento mientras lo miraba entre la curiosidad y la sospecha.


    —No, no es eso. De verdad, no te preocupes, yo…


    Héctor no había movido su cuerpo un centímetro y yo estaba tan nerviosa que mis pensamientos habían comenzado a atropellar a mis palabras. Intenté decir algo, pero un balbuceo torpe fue lo único que salió de mi boca.


    —Ve, resuelve lo que tengas que resolver y luego vuelve. La semana que viene te veo.


    No hubo urgencia en sus palabras. Tampoco miedo. Pero al darse la vuelta, la mirada que los dos cruzaron congeló mis huesos. Stefan rezumaba altanería. Héctor, virilidad. Nunca antes me había sentido tan vulnerable y poderosa en medio de dos hombres.


    Yo asentí y él, sin mediar más palabra, con su frente derecha y esa elegante forma de andar que tan poco esfuerzo le costaba, se fue despacio, saliendo del escenario con ambas manos en los bolsillos.


    Vislumbré por encima de sus hombros la barbilla alzada del portero, Jiminy, quien parecía disfrutar de la ridícula escena. Nos miraba como miran los seguidores de fútbol a los jugadores desde las gradas, con la mente llena de ideas sobre cómo él lo hubiera hecho mejor. No necesitaba a nadie juzgándome en estos momentos, yo sola me bastaba para tal hazaña.


    Nada bueno iba a salir de toda aquella historia, eso ya lo tenía claro. Aquel viernes ya había traspasado todos los límites que con tanta insistencia me había autoimpuesto, y estaba bien segura de no querer traspasar ni uno más. Héctor, inmóvil, impasible, impermeable. Ni había parpadeado durante todo este rato, ni siquiera cuando Stefan se había vuelto hacia él. Le había devuelto la mirada con gesto frío y mandíbula sacada, pero a juzgar por su expresión, no parecía haberle importado mucho.


    Me dirigí hacia él con puños cerrados y portando la ira contenida de los siete mares, mordiéndome el labio inferior con tanta saña que lo adormecí.


    —¿Interrumpo algo?


    —No sé quién te crees que eres —escupí con rabia—. ¿Me explicas cómo sabes dónde trabajo o de dónde has sacado mi teléfono?


    Héctor seguía allí, con brazos rectos y labios anudados.


    —Vengo a invitarte a un café.


    Ni medio tono más alto que el otro, ni justificación en su voz.


    —¡Nunca dije que sí!


    —Tampoco has dicho que no.


    El verde brillante de sus ojos, las líneas de sus antebrazos enredados en su pecho y mi mente planeando entre turbulencias. Intenté concentrarme en lo que quería decir, pero me faltaba el aire. Aturdida, atiné a quitarme la chaqueta con la intención de bajar un par de grados mi temperatura corporal. Eso me ayudaría a pensar mejor.


    Sus ojos de arriba abajo y de abajo a arriba, sin censura, sin lucha interna. Eso se lo dejaba él al resto de los mortales.


    —Pues te lo digo ahora —dije con rabia.


    —Aún no lo has dicho.


    —¿Y qué es exactamente lo que se supone que tengo que decir? Creo que no contestarte al mensaje es una respuesta bastante directa.


    —Exactamente tienes que decir que no quieres tomar un café conmigo.


    —Bien.


    —Pero antes de que tomes una decisión, déjame decir algo —me cortó—. Soy muy testarudo cuando algo se me mete entre las cejas.


    —¿Y eso qué es, una especie de amenaza?


    Puse mis brazos en jarra y esperé. Esperé y esperé a que él contestara, pero no sucedió. Un silencio cortante entre los dos y un pulso con la mirada. La tensión se había disparado y el volumen con el que había escupido esa última frase superaba con creces al aceptable en un país como Reino Unido. La mueca en la cara de Héctor me hizo darme cuenta y, de un gesto rápido, subí mis hombros y entrecerré los ojos, con la secreta esperanza de desaparecer. Odiaba llamar la atención por encima de cualquier otra cosa, odiaba las escenas. Yo, Elisa Duarte, odiaba los numeritos.


    Primero un lado de su boca. Rápido y seguido, el otro. Sus dientes en contacto con la escena y su mandíbula temblando en una carcajada. Luché por no reírme, porque no tenía gracia. Esto no tenía ninguna gracia. Igual fueron los nervios, o igual fue el saber que no debía hacerlo. Yo qué sé ya. Nuestras risas nerviosas cogiendo más y más fuerza, las lágrimas comenzando a caer por las comisuras de mis ojos y humedeciendo mis mejillas. Había tenido tal acumulación de nerviosismo en las últimas horas que el alivio al dejarme llevar de esa manera hizo que sintiera por fin los hombros desafiar la gravedad del ambiente.


    Me limpié bajo los ojos mientras daba las últimas bocanadas y Héctor descruzó los brazos para apoyar con decisión su mano sobre mi hombro. Sus manos grandes, sus manos acostumbradas a orquestar un imperio. Levanté los ojos que con dificultad tenía abiertos y aún luchaban por dejar de parpadear. Y ahí seguía él. Frente a mí. Imponente.


    —Venga, Elisa. No aceptaste la cena, lo entiendo. Pero esto es diferente, no hay nada peligroso tras un inocente café. Un café entre tú y yo, del que nadie más tiene que saber. A plena luz del día, entre los miles de habitantes de Londres. —Relajó el rostro y dijo—: Te prometo que si mañana no quieres volverme a ver, no seré yo el que te intente hacer cambiar de opinión.


    Aquello me sonaba. Yo misma había usado un argumento parecido unas horas atrás. Pero con Stefan. No había nada indecente o deshonesto en un café. Y todo así, en un solo día. De repente mi vida con sospechosos tintes de culebrón de tres al cuarto, y el capítulo de hoy versando, sin lugar a dudas, sobre cafés. Inocentes cafés.


    Resoplé, presa de la angustia, y entrelacé mis dedos para ocultar el temblor de mis manos. Mientras me distraía con sus dientes de marfil agarró mis dos manos, presionándolas con cuidado.


    —Héctor…


    Y en ese momento, perdí. Llegué a la peregrina conclusión de que lo mejor sería ir y acabar con aquello. Bea trabajaba en el turno de tarde y en Londres era imposible toparse con alguien con quien no habías quedado de antemano. Si salíamos ya y tomábamos aquel maldito café, llegaría a casa a tiempo para darme una buena ducha y esperar a que volviese mi amiga. Y que la suerte me acompañase.


    En aquel momento, mi argumento me pareció de un peso aplastante.


    Abriendo la puerta de su deslumbrante biplaza metalizado, entré por el lado del copiloto. Dudé un largo segundo y debió reflejarse en mi expresión, porque cerró la puerta y se coló por su lado de un brinco, sin espacio para más conversaciones. Cuando giré el cuello y lo vi arrancando el coche, di por perdida la poca cordura que seguía acompañándome a esas horas del día. Era tan pequeña en su presencia. Cada esquina, cada centímetro de la carrocería, los espejos. Todo. Héctor llenaba cada rincón de aquel coche. Toqué la tapicería de cuero beige y pasé mis dedos por entre las costuras, rozando una a una las puntadas. Tuve que abrir mi ventana para despegarme del olor que desprendía el compartimento. Demasiado por hoy.


    De fondo, el estribillo de un tema que me resultaba familiar decía con meloso acento americano que éramos mejores cuando estábamos juntos. Me pareció reconocer el disco de Jack Johnson apoyado en la guantera. Ni yo fui capaz de articular palabra, ni él trató de romper mi mudez durante el trayecto. No cruzamos la mirada una sola vez, pero pude sentir en más de una ocasión cómo él había notado mis rodillas al aire. Tampoco pregunté a dónde íbamos, ni él se molestó en hacerme partícipe.


    Bien podía haber perdido la cabeza. No quería ni mirarlo, no fuera a ser que volviera en mí y decidiera saltar del coche en un ataque de sensatez. Me había montado en el coche de un auténtico desconocido. Podía haber sido un psicópata. Un asesino en serie. Un acosador. Un algomuymalo. Sí, vale, era el jefe de Bea. Pero allí hasta donde yo sabía, los psicópatas acosadores también tenían familias y trabajos. E incluso eran jefes. Muchas veces, de hecho, eran jefes.


    —Me apetece que demos un paseo. ¿Conoces el Speakers’ Corner?


    El cartel de la parada de metro más cercano rezaba «Hyde Park Corner» en los británicos colores blanco, rojo y azul. Hacía tiempo que quería visitar aquella emblemática parte de la ciudad, pero entre pitos y flautas, no había encontrado el momento o la persona adecuada para ir. Bea era más de vinos que de paseos verdes. Y qué bien quedaba Héctor sobre este fondo. Y sobre cualquier otro. Apreté los dientes al acordarme de mi amiga. Volví a repetirme que esta era la mejor manera de acabar con la insistencia incansable de su jefe y caminé siguiéndolo de cerca.


    El Speakers’ Corner era un área habilitada en el parque de Hyde Park. Había sido tradicionalmente usada por oradores y librepensadores para compartir sus doctrinas y teorías y cualquiera podía llegar, montar allí su tenderete y pegar cuatro gritos al viento con la esperanza de ser escuchado.


    Paramos frente a una furgoneta que vendía los cafés a precio de petróleo y Héctor me preguntó qué tomaba.


    —Lo que sea, pero descafeinado —le dije al chico que los vendía.


    Extendió un billete de los grandes y cada uno agarró su taza. Pidió además un par de pains au chocolat que yo no quise probar y él devoró con gusto en un milisegundo.


    —Según lo veo yo, este es uno de los sitios con más encanto de la ciudad. Si abres suficientemente los ojos, en estos pocos metros puedes palpar la verdadera esencia de Londres. Aquí, mezclada con la realidad del aire libre, sin urnas protectoras de cristal ni puertas de museos. —Entornó las pupilas y siguió—: Muchos grandes personajes de la historia han pasado por aquí. John Lennon y Yoko Ono sin ir más lejos se fotografiaron en aquella esquina. Y como ves, algunos de los tipos más pintorescos, también. —Apuntó señalando a un hombre que gritaba algo acerca del apocalipsis.


    —¿Traes aquí a todas tus citas? —dije luchando por no dejarme llevar por su hechizo.


    —¿Es esto una cita?


    —No.


    —Bien, porque yo no invito a salir a chicas que no están libres.


    —Si me quieres preguntar algo, creo que tenemos edad de hacerlo sin jueguecitos. Stefan no es mi pareja, es un compañero de trabajo, pero eso no es tu problema.


    —Anda, dame una tregua. Solo tengo un rato para convencerte y que caigas rendida a mis pies. Pero para eso necesito que vuelvas a sonreírme como lo has hecho antes.


    Asentí, sin despegarnos la mirada. Era solo un rato, podía concederle eso. Tampoco tenía motivos para comportarme así con él. Aunque nada de sonrisas, solo por si acaso.


    Recorrimos Hyde Park a pie mientras nos dejábamos compartir. Al principio, no más que sumergiendo las puntas, cuidándome de no dejar el agua llegarme al cuello. Después un pie y luego el otro, caminando sin volver la vista hasta bien cubiertas mis rodillas.


    Héctor me contó que, a sus treinta y cuatro años, hacía ya diecisiete que vivía en Londres. Antes de cumplir la mayoría de edad ya estaba seguro de querer estudiar Hostelería y, beca tras beca, se coló en las mejoras escuelas de la City para perseguir su sueño. Desde que se graduó, su carrera había sido meteórica. Aunque eso ya lo sabía yo por Bea. Los mejores restaurantes se habían rifado sus talentos y él se había dejado querer. Hacía ya unos años que tomó la decisión de apostar fuerte e invertirlo todo en lo que siempre fue su gran meta: su propio restaurante. Tras meses de peleas para conseguir los préstamos necesarios, el último empujón lo había conseguido gracias a su socio, Matías, que además era su mejor amigo.


    —¿Qué te hizo abandonar España?


    —Mi madre —dijo perdiendo el brillo de sus ojos de manzana.


    —¿Tu madre?


    —No es conversación para una primera cita. —Sonrió de forma lastimera, luchando por rebajar la carga emocional de la que se le habían llenado los labios—. Pero como hemos quedado en que esto no es una cita… —Tomó aire y mirándome a los ojos, siguió—. Mi madre falleció cuando yo tenía dieciséis años.


    —Lo siento —acerté a decir.


    Y de verdad que lo sentía. De alguna forma, y por más que yo quisiese luchar contra la realidad, algo en Héctor conectaba conmigo de una forma muy íntima.


    —Gracias.


    —Debíais de ser muy cercanos.


    —Lo éramos. Ella me enseñó todo lo que sé. Era una cocinera increíble, de esas que no le tienen miedo a nada. Experimentaba con todo, sus platos tenían vida propia. Los domingos en mi casa olían siempre a sorpresa. Mi madre… —Paró haciendo de su boca un nudo.


    —Emilia —dije levantando las cejas—. Tu restaurante, es por tu madre. —Y no fue una pregunta. Ladeó la cabeza, y sonriendo, me hizo entender que así era. Y aquello me pareció tan tierno que quise morirme. Nuestros ojos tropezaron y sentí una punzada de angustia al saber que allí tendríamos que acabar. —Héctor, creo que ha llegado la hora de…


    De un gesto certero arrancó la taza de papel de mi mano. Agitó con gracia el poco líquido que al final quedaba y ambos escuchamos el sonido de las últimas gotas. Yo nunca me acababa las bebidas.


    —Técnicamente, aún queda café —dijo removiéndolo otra vez—. Solo un poco más, te lo prometo. No sé qué me haces que no me he callado en toda la tarde, y yo que venía con ganas de escucharte a ti —bromeó poniendo su otra mano encima de la mía—. Déjame saber un poco más antes de que esto se acabe. —Me miró examinando mi expresión, y al ver que yo no contestaba, añadió—. Quiero llevarte a un sitio.


    A esas alturas de tarde toda mi determinación mental se hallaba en KO técnico, y la certeza de que no podríamos alargar la noche hasta el siguiente día hizo que me embargase la pena. Solo un ratito más, y después a casa.


    Agarrando mi mano, me guio en silencio hasta donde teníamos aparcado el coche. Aunque pasamos por un par de papeleras por el camino, no se deshizo de la taza de papel. Se aferraba a él como prueba de que seguíamos jugando dentro de las reglas. De alguna manera, continuar la tarde seguía siendo lícito siempre y cuando quedase café. Condujo durante un rato y yo aproveché para perderme en su imagen sin temor a ser pillada. Cuando todo está perdido, nada queda que perder.


     


    —¿No vas a darme ni una pista de a dónde vamos? —dispuse mirando a mi alrededor con curiosidad.


    Conocía bien esa parte de Londres, era imposible cansarse de ella. Tras aparcar en medio del Soho, tuve un momento de pánico. En esta zona, una plaza privada en medio de una calle solo podía significar una cosa. Problemas. Vino a abrir la puerta del copiloto y tendió su mano para ayudarme a salir.


    —No puedo ir a tu casa —me adelanté a decir.


    Me miró con diversión y me indicó con un gesto que pasara.


    —Te presento a mi segundo bebé, que aún está siendo cocinado a fuego lento.


    Abrió una puerta y la crucé sin saber qué esperar. Un local ni grande ni pequeño, lleno de cajas hasta las manillas y de encimeras de pizarra negra embadurnadas en cal.


    —No entiendo. ¿Es esto tu nuevo restaurante?


    Era bastante consciente de la naturaleza de lo que me estaba confiando. Ni siquiera Bea había estado allí.


    —Bienvenida —dijo con el pecho henchido de orgullo—. Mira, ven —susurró, tirando de mí—. Esta parte de aquí será la cocina, ¡mira qué fogones! La barra en aquella esquina, las comandas se tomarán aquí, y los baños al final de esa zona. Me está encantando el resultado. El concepto va a ser muy diferente al de Emilia, estamos trabajando en una idea mucho más intimista. Solo contará con diez mesas. No habrá plato que salga de la cocina sin haberle hecho el amor antes.


    Sin haberle hecho el amor antes.


    No pude contener una sonrisa al oírlo hablar de ese modo. Me recordaba tanto a Bea. La hostelería era una profesión para personas fuertes, rebosantes de pasión. Con horarios criminales y jornadas que daban vueltas al reloj, había que estar en forma para aguantar tantas horas corriendo, bajo presión, sin poder cometer un fallo. Estar a la altura de las expectativas de los clientes, convencer a la crítica, manejar al personal. Dirigir un restaurante de moda en Londres debía ser un trabajo tremendamente estresante, pero yo no distinguía estrés en su rostro. Yo veía ilusión, ganas. Entusiasmo.


    —¿Por qué me has traído aquí?


    —¿Por qué no?


    —Sé de buena tinta que tu personal aún no ha venido. —O al menos, Bea no ha venido, pensé. Puede que a Celia sí que la hubiera traído.


    —No me has dado mucho tiempo para conquistarte. Pensé que mejor comenzábamos nuestra historia entrando por la puerta grande —dijo dando un paso hacia mí.


    —Qué historia, Héctor. Te prometí un café y lo hemos alargado bastante ya —dije intentando protegerme.


    —Y yo te prometí que, si tras este rato juntos me dices que no quieres volver a saber de mí, yo no volveré a intentar nada. —Y con otro paso más en mi dirección, se colocó muy cerca. Tan cerca. Retiró un mechón de pelo tras mi oreja y acercándose a mi oído, silbó en un susurro—: Dime que no quieres volver a verme. Dime que tú no sientes esto. —Apoyó su frente en la mía—. Dime que has conseguido parar de pensar en mí. Dime que has tenido otra cosa en la cabeza desde aquel día en el que estuvimos juntos en la barra de Emilia.


    El aire caliente de sus labios acariciando mis oídos, meciendo mis cabellos sobre mi cuello, conectando en línea directa con el vértice de mis piernas.


    —No me hagas esto, joder —rogué, sin fuerzas para alejarme—. Llévame a casa. Por favor, llévame a casa —pedí con la voz quebrada.


    Miró hacia abajo y se retiró. Asintió después, volvió a colocar las llaves en su mano y nos montamos en su coche. Le pedí que me dejara a dos calles de casa por miedo a ser descubiertos, y le prohibí que se bajara ni a abrirme la puerta. Quería fugarme, huir, cerrar los ojos y olvidarme de todo lo que había pasado aquel viernes de julio.


    Me faltaba el aire.


    —Elisa —dijo tirando de mi brazo cuando me disponía a salir—. No hay nada malo en esto.


    Bajé del coche de un salto y me fui como alma que lleva el diablo. Me arranqué los tacones y corrí, corrí como si no hubiera mañana, corrí al entrar en casa y por el pasillo, me apresuré a cerrar el pestillo del baño y me metí bajo el chorro de agua gélida en la ducha, sin ni siquiera haber reparado en quitarme el maquillaje. Quería librarme de aquella sensación que se me había pegado al alma. Apaciguarla. Bajarle la temperatura.


    Pero todo intento fue en vano.


    Sentada en mi cama, con los brazos cruzados sobre mi pecho, abracé el albornoz que me rodeaba. Un pensamiento se había instalado en mi cabeza para no irse.


    ¿Cómo algo que está tan mal puede hacerme sentir tan bien?


    


    


    

  


  
    



    11. «Es necesario siempre esperar cuando se está desesperado, y dudar cuando se espera» Gustave Flaubert.


     


    Aquella noche cerré los ojos cuando oí a Bea girando sus llaves en la cerradura de la entrada. Fingiendo una respiración pesada, me hice la dormida al sentir que empujaba la puerta de la habitación. Ella, al llegar a mi lado de la enorme cama de matrimonio que compartíamos, tiró del edredón con cuidado para tapar mi cuello, acarició mi cabeza y en un susurro me dio las buenas noches. Acto seguido, me dio un beso en la frente.


    Y yo quise gritar. Culpable. Culpable de todos los cargos. Decirle que la había traicionado, que no la merecía. Pero solo callé. Callé y tomé la decisión de que nunca nadie sabría sobre aquella tarde. Callé aun a sabiendas de que la mentira jamás haría las paces con una amistad verdadera. Y en el fondo, muy en el fondo, pensé que nada había que contar, aunque mi cuerpo me chillase lo contrario. Mi cabeza negaba las palabras de Héctor en rotundo, no había nada que sentir porque entre nosotros ni había ni habría nada en ningún momento. La imagen de su mano tocando mi pelo, su imagen imponente. Su olor a él. Su voz se había quedado pegada a mi ropa, a mi cuello, a lo más hondo de mi estómago.


    No, Bea no tenía que saber nada acerca de mi escapada con Héctor porque mañana mismo todo quedaría en un sueño. Un sueño muy lejano.


    Y todo en veinticuatro horas. Nada más y nada menos. Y justo antes de mi escapada con Héctor, aquel momento que había tenido con Stefan. Porque algo había pasado, o eso creía yo. Stefan acariciando mi mejilla, diciéndome que era preciosa. Preciosa. Mi mundo entero girado sobre su propio eje, toda mi vida patas arriba y en tan poco tiempo. La elegancia, el aplomo de Stefan durante el encontronazo con Héctor. Resuelve lo que tengas que resolver y luego vuelve, me había dicho. Y yo que aún seguía preguntándome qué tenía que resolver y si lo había conseguido. Sea lo que fuera aquello que tenía que arreglar, lo había empeorado. Eso parecía claro.


    Me comía la curiosidad por saber qué era eso que Stefan quería compartir conmigo. Siempre había sido poco paciente con los secretos y la intriga había comenzado a aporrear mi puerta. Aquel mediodía, en aquella mesita a media luz de la cafetería de la esquina de mi trabajo, cuando me había sentido preciosa.


    Cómo Héctor me había hecho sentir estaba fuera de toda discusión. No importaba, daba igual. Simplemente era mejor no abrirle la puerta a aquello que fuera que crecía en mí. Héctor, fuera de mi alcance por innumerables motivos. Tan lejos y a la vez tan cerca que dolía pensarlo.


     


    A la mañana siguiente me levanté con firmes propósitos: ordenar mis ideas y trazar un plan de actuación. Eso siempre funcionaba, y además me prevendría de seguir comportándome como una inconsciente. Bea seguía dormida, y aunque traté de saborear mis tostadas, la capa de remordimientos sobre la mantequilla me hizo sentir arcadas.


    Lo de ayer no se puede repetir. Esta no eres tú, esta nunca has sido tú, y en esta no te quieres convertir tú. Céntrate.


    —Ayer estabas como un tronco cuando llegué. —Su sonrisa siempre honesta, sus pelos revueltos y un bostezo a punto de arrancar me dieron los buenos días.


    —Estaba muy cansada y me fui a la cama pronto.


    —Pobre —dijo cogiendo las tostadas sin comer de mi plato—. Hoy trabajo otra vez de tarde, los sábados por la noche son súper intensos —se quejó—. ¿Te apetece si comemos juntas por ahí antes de que empiece mi turno? —Asentí y me disculpé para ir al baño—. ¿Todo bien ayer?


    —Todo muy bien, es solo que estoy cansada.


    —Uy, uy. Dos veces la misma frase. Ya me contarás qué te pasa, pero quedarte conmigo te va a costar un poco más que una mala excusa. Te llevo a que probemos una hamburguesería nueva en la que aún no hemos estado y te soborno para que me lo cuentes con unos aritos de cebolla.


    No quieres saberlo, créeme.


    Apreté una sonrisa fingida y ella, tras ladear la cabeza entre dudas, la dio por buena.


    Hoy no quería arreglarme. Hoy era uno de esos días en los que lo único que realmente me apetecía era esconderme debajo del edredón, cerrar los ojos y rezar por levantarme mañana, o en un siglo, dentro de una piel nueva.


    —Me encanta ese jersey —dijo Bea señalándome mientras metía las cosas en su bolso.


    A mí también me encantaba. Mi chaleco gris para días grises. Y además era perfecto para cuando corría algo más de aire, como hoy. En vaqueros y zapatillas nada podía ir muy mal. Dejé los móviles en casa y me metí la travelcard, la tarjeta de crédito y una llave en el bolsillo de atrás. Hoy me sobraba todo lo demás. Y todos los demás.


    Tras salir de The honest burguer y darle la puntuación pertinente en nuestra pequeña investigación, ella se dirigió al trabajo y yo me fui para casa. Sé que Bea quiso preguntarme qué me pasaba alguna vez durante el almuerzo, y sé que yo alguna vez se lo quise contestar. Pero ninguna lo intentó y las mentiras descansaron consentidas en la mesa del restaurante. Últimamente mi humor se había vuelto difícil, y ella lo achacaba a las dificultades típicas de los inicios en un país que no es tuyo. Pero no, no era eso. Nada más lejos de la realidad.


    Me dirigí a la boca de metro arrastrando pies y con hombros gachos, escondida tras unas gafas que no dejaban ver mi cara. De camino a casa paré a comprar la última novela de mi escritora favorita, que acababa de aterrizar hacía un par de días en las librerías de Inglaterra. Me hice también con un cupcake de red velvet en Lola’s y decidí dedicarme la tarde a mí. Si aquello no cambiaba mi humor, íbamos a tener que convocar de cuerpo presente al séptimo de caballería.


    Tras el primer bocado, el mundo ya parecía un lugar mucho más habitable. El cupcake me duró un suspiro, y decidí aprovechar que estaba sola para llamar a mis padres. Con las prisas y el ajetreo de la vida londinense cada vez sacaba menos tiempo para la familia.


    —Elisa cariño, ¡qué mal color de cara tienes ya! Os llueve todos los días, ¿verdad? —dijo mi madre con más franqueza de la que yo agradecía.


    —No mami, aquí no llueve todos los días, eso es un mito. Pero es cierto que es un país más oscuro. Se ve poco el sol, eso sí. ¿Tan mal color tengo? —dije mientras me miraba en mi ventana del Skype, girando la cara de un lado al otro—. Contadme vosotros, ¿cómo estáis?, ¿cómo sigue todo por Granada?


    —¿Y has perdido peso, verdad, hija? Mira, Carlos, la niña no tiene buena cara, ¿verdad?


    —¡Hola pitufa! —saludó mi padre—. Estoy seguro de que ya has dejado a todos impresionados. Ayer hablé con Javier. —Su amigo, el que me había conseguido el internship—. Le pregunté con insistencia por ti, pero lo único que quiso comentar fue «de tal palo, tal astilla». —Y su pecho se infló como un globo de feria.


    Ver a mi padre orgulloso con mi trabajo significaba todo para mí. Siempre había tenido grandes expectativas para conmigo, y a veces eso había supuesto una presión enorme. Aunque, de algún modo, también me había empujado a superarme. No conocía a persona más trabajadora en la faz de la tierra. Comenzó a ganar su propio sueldo a los dieciséis y nunca gozó de una educación universitaria. No que la necesitara. A los treinta años ya era el responsable de siete sedes de uno de los bancos más prestigiosos de España, y a los cuarenta dirigía toda Andalucía. Sus padres provenían de un origen humilde, y él se había labrado su carrera entera desde muy abajo. Con sus manos, sin padrinos ni representantes. Un día después de otro y aún al pie del cañón.


    El caso de mi madre era bien diferente. De familia muy acomodada, siempre mostró un interés especial por las ciencias. A los dieciséis ingresó en una escuela privada para estudiar farmacia. Su farmacia, que estaba situada en pleno centro de la ciudad, abrió sus puertas hacía ya muchos años y rápido se convirtió en el negocio de la familia. Ella seguía adorando su profesión como lo había hecho el primer día. Sofía, mi hermana, siguió sus pasos, y tras licenciarse con honores, comenzó su carrera del lado de mi madre, donde aún seguía.


    Yo sentía una profunda admiración por mis padres y su dedicación a la familia y al trabajo. Todo lo que tenía se lo debía a ellos. No iba a llegar hasta allí para desperdiciarlo todo, y menos por haber perdido la cabeza en cuatro días.


    Hablamos durante media hora, en la que me pusieron al día de todos los líos de mis primos, de mis tíos, de mis vecinos, de la panadera de la esquina, del repartidor del periódico y del párroco. Yo, por mi parte, les conté mis progresos en la oficina y guardé para mí los detalles más escabrosos de los últimos días.


    —Venid pronto a verme, que os echo mucho de menos.


    —Come, cariño, y ponte un poquito más al sol —y con ensayada tranquilidad, añadió—: Y ya sabes que si en algún momento dudas, o no estás bien, aquí siempre tienes tu casa. No tengas miedo de volver.


    Mi madre era muchas cosas y una mucho más que las demás: madre.


    Cerré la pantalla del Mac y antes de darme tiempo a pensar, saqué el libro que había comprado, entregándome con dedicación al noble oficio de la lectura durante el resto de la tarde.


    El domingo por la noche devoraba las últimas líneas entre risas y llantos. Había conseguido sobrevivir al fin de semana sin volver a pensar en lo que no debía. Y eso no hacía más que confirmar mi teoría: no había nada que no pudiese solucionar un buen libro. Me encontraba mucho mejor y me calmaba pensar que había puesto fin a mi no-historia con Héctor. Él me había prometido no volver a buscarme si yo no daba señales de vida. Eso me debería hacer sentir mejor, si yo no hacía ningún movimiento en falso nada ocurriría. Si con solo no dar señales de vida iba a conseguir mantenerlo alejado, no debía ser tan difícil.


    A primera hora de la mañana del lunes tenía lugar mi reunión con Kay. Giré el pomo de la puerta con cuidado para cerrar su despacho sin hacer ruido. Tomé asiento, di dos sorbos a mi té y dimos por comenzada la reunión.


    —So we need to talk about this.


    —Sure. Is everything ok? —dije luchando por no entrar en pánico.


    —More than ok, Elisa. We are happy, are you happy?


    Para mi tranquilidad, Kay había quedado encantada con el informe que le había entregado a final de la semana pasada, y tenía una propuesta que hacerme. Necesitaba un informe pormenorizado de todas las compras de activos en el mercado asiático durante los últimos dos años. Ese informe me llevaría, al menos, los siguientes cinco meses de trabajo y algo me decía que era mucho lo que me jugaba en él. Tenía que poner toda la carne en el asador. Posiblemente aquello iba a exigir un gran esfuerzo extra y muchas horas de más, pero el trabajo duro nunca me había asustado. Acepté encantada y me volví a mi sitio para ponerme manos a la obra, tratando de contener una sonrisa. Quizá aquello me aseguraría un sitio al acabar mi contrato.


    Ni rastro de Stefan por la oficina. Durante el día pasé sin éxito varias veces por la puerta de su despacho, mirando por el rabillo del ojo con la esperanza de encontrarlo escondido en algún rincón al que no me hubiese alcanzado la vista. Reprimí la tentación de preguntar a algún compañero si sabía de él por el miedo de generar sospechas. En el poco tiempo que llevaba trabajando para la empresa, había repetido entradas y salidas acompañada de Stefan en varias ocasiones, y pensé que lo mejor era no hacer nada más para no levantar la liebre. Sopesé la posibilidad de mandarle un e-mail infinitas veces, e incluso comencé a redactar varios en tonos muy diferentes. Al final, me di por vencida y asumí que, si él no había escrito, tampoco tendría mucho interés.


    A última hora de la tarde oí a Kay hablando por teléfono y, pegando un poco el oído, me dio la sensación de que hablaba con él. Al colgar, se giró hacia mí y, dando explicaciones que yo no había pedido, compartió:


    —He says Zurich is so much colder than London at this time of the year —dijo entre risas.


    —Zurich? —pensé en alto.


    Kay me explicó entonces que Stefan había marchado por unos días a hacer una presentación a la oficina de unos importantes clientes, en Suiza. Mientras me explicaba los detalles de lo que iba a exponer, mi mente divagó sobre los diferentes motivos por los cuales Stefan me había ocultado su viaje. Desde el primer día había pensado que compartíamos una cierta intimidad. Pero quizá no nos debíamos nada. Quizá sí que me había montado castillos en el aire y no había nada entre nosotros. La idea de haberme convertido en la chicanuevaytonta que babea perdidamente tras el primer pestañeo me asqueó y me devolvió de golpe a la realidad.


    Pensé que el segundo día sin verlo sería más fácil, y lo único que puedo decir al respecto es que me equivoqué. Miré trescientas veces la Blackberry y recargué la bandeja de entrada otras doscientas, teniendo la misma suerte en cada una de ellas. El martes por la tarde me hallaba oficialmente mosqueada. Un maldito e-mail de cortesía tras el momento que habíamos vivido el viernes pasado no habría supuesto un esfuerzo sobrehumano por su parte. Por lo visto, sí. Algo que me recordase que lo que había pasado era real, que había habido algo especial entre nosotros.


    O había otra posibilidad. Que todo esto fuese una reacción al verme con Héctor. Tal vez al encontrarlo allí esperándome a la salida pensó que había algo entre nosotros. Quizá malinterpretó toda la escena y sacó las conclusiones equivocadas. Porque no había absolutamente nada que temer. Entre Héctor y yo ni había ni iba a haber nada. Nada-nada-nada.


    El miércoles por la mañana, tras media semana de comeduras de cabeza y castillos de naipes, encendí mi ordenador con la firme intención de darle respuesta a todos mis miedos y ansiedades, que se habían convertido en gigantes de piedra ante mi incapacidad para mirarlos de frente. Tras un sorbo enorme al café, descansé suavemente los dedos sobre mi teclado. Tres toquecitos suaves con mi dedo índice sobre una tecla mientras pensaba la primera frase.


    Tic, tic, tic.


    —So… no porridge and no tea. Así no vas a pasar nunca por una inglesa de las de verdad —dijo señalando el café y el cupcake que había comprado en el Starbucks de camino al trabajo.


    Sin levantar los codos de mi mesa giré levemente el cuello hacia arriba, conteniendo una sonrisa. Stefan, con su carita pequeña y sus labios perfectos, los mechones castaños cayendo sobre su frente y su postura siempre cuidada. En un golpe de ratón bajé la pantalla del e-mail que estaba a punto de escribirle.


    —Has vuelto —apunté fingiendo no poner mucho interés.


    —Ya veo que no me has echado mucho de menos —dijo bajando un poco la voz.


    —Ya veo que tú tampoco.


    —Te equivocas, sunshine. —Y se tomó un momento para tratar de descubrir qué había tras mi expresión —. No he recibido noticias tuyas.


    —Oh, no sabía que estabas esperando un e-mail mío. Disculpa, es que he estado muy ocupada con el report de Asia-Pacífico. ¿Teníamos algo pendiente en la agenda? —dije con tono profesional.


    Stefan me miró con expresión confundida.


    —Te invito a un café.


    —Ya tengo uno, Stefan —dije señalando mi taza.


    Estaba molesta con él y no me importaba hacerlo obvio.


    Stefan bajó un poco el volumen y se agachó hasta la altura de mi cabeza. Miré a mi alrededor nerviosa, pero todos mis compañeros parecían entretenidos en sus quehaceres, corriendo de un lado a otro o simplemente aporreando sus teclados, inmersos en aquella nube frenética que siempre envolvía a la oficina.


    —Discúlpame si estoy un poco perdido, igual en España estas cosas las hacéis de forma diferente, pero creo recordar que te tocaba a ti mover ficha. La última vez que te vi parecías tener muchas cosas por resolver.


    —No había nada que resolver, ya te dije que…


    —Elisa, no somos niños pequeños —me cortó un Stefan de ideas claras—. No quiero jugar contigo. Quiero conocerte y que me conozcas, pero para eso necesito saber que no arrastramos historias inacabadas ni fantasmas que pertenecen al pasado. Necesito saber que jugamos con las mismas reglas. Soy muy purista para estas cosas, qué le vamos a hacer. Un clásico.


    —No me dijiste que te ibas —contesté enrabietada —. Llevas toda la semana en otro país. Cuando llegué el lunes no estabas, y los días han ido pasando sin yo saber dónde estabas o cuándo volvías. Debías saber con antelación que te ibas, y no me avisaste de que no estarías aquí esta semana.


    —Así que es eso —dijo levantando las cejas con gesto divertido—. Tenía que habértelo contado y ahora no te crees lo mucho que me he acordado de ti.


    —Pues no, no me lo creo.


    Crucé los brazos con fuerza y le retiré la mirada.


    —Bueno. Pues obviamente ya sabía que tenía que pasar el principio de semana en Zurich, pero no sé por qué no te lo conté. El mes que viene me reúno con unos clientes en Bruselas, si no me equivoco la segunda semana del mes.


    —No te he pedido explicaciones ni actualizaciones de tu agenda.


    —¿Tienes planes para esta tarde?


    —¿Planes?


    —Sí, ¿has quedado con Bea o con algún otro alguien del cual no quisiera volver a acordarme?


    Me reí. Aquella demostración de celos absolutamente sobria al más puro estilo británico había conseguido enternecerme.


    —Today, I am all yours —dije.


    Rendida ante lo inevitable.


    


    


    

  


  
    



    12. «Si quieres conocer a una persona, no le preguntes lo que piensa sino lo que ama» San Agustín.


     


    A las cinco de la tarde llegó el momento de salir de la oficina. Mis dos últimas horas de trabajo las había invertido en luchar incesantemente contra mis pensamientos, que habían estado danzando de una idea chiflada a otra, tratando de averiguar de qué se trataba lo que Stefan tenía planeado para hoy. Sentía húmedas las palmas de las manos, y las pasaba una y otra vez por la tela de mi falda de hilo.


    Miles de preguntas y pocas respuestas. Era esto una primera cita, tenía algo que ver con el secreto que quería compartir conmigo. Eran estas opciones solo más castillos en el aire. No lo sabía.


    Pero lo iba a saber. Muy pronto.


    Caminamos desde la oficina, y dejando atrás la catedral de St Paul, cruzamos por el puente del milenio. La imagen del Támesis a nuestros pies, el paseo alrededor del río atestado de gente sin prisas y el sol calentándonos la sangre me pareció un cuadro para atesorar en mi memoria para siempre. Uno de esos recuerdos a los que quieres volver en tiempos revueltos para reencontrarte con tus porqués. Cerré los ojos y archivé cada sonido, cada olor, cada sensación.


    —Te invito primero a un helado y nos lo comemos por el camino. No estamos muy lejos.


    Compartimos una tarrina de straciatella y muchas miradas cómplices. El río pintaba vetas doradas, reflejos del sol en los pliegues del agua producidos por el movimiento, y a Stefan le brillaban los ojos de ilusión mientras nos dirigíamos hacia yo-aún-no-sabía-dónde.


    —The Globe —dijo señalando a su derecha—.Ya hemos llegado.


    Mi boca abierta y mis manos tratando torpemente de cerrarla.


    Un enorme edificio circular se alzaba ante nosotros. Sabía dónde estábamos, por supuesto que lo sabía. Aún seguía intentando contener un grito de emoción.


    The Globe, la recreación del teatro donde se representaban las obras de Shakespeare en el siglo XVI, que había sido fielmente reconstruido hacía ya algunos años a solo doscientos metros del punto en el que un día se había erigido el original. Cientos de toneladas de roble inglés, el mismo material que había sido usado en la época, con uniones de caja y espiga y un gran orificio central que se abría desde el techo y dejaba al descubierto el patio de butacas, restringiendo las actuaciones a los meses del verano.


    —No me creo que estemos aquí, dime que vamos a entrar.


    Stefan rio como yo antes nunca lo había visto hacer.


    —¿Crees que soy tan malo como para traerte hasta aquí y dejarte en la puerta? Qué mal concepto tienes de mí, sunshine.


    —¿Me traes a ver una obra? —dije con voz aguda—. No puede ser, no te ha dado tiempo a comprar entradas, y ni siquiera sabrías si yo aceptaría a venir hoy. O a lo mejor hay una exposición, o… —pensé en alto con impaciencia. Me superaba la intriga y en mi cabeza las piezas no terminaban de encajar.


    ¿Qué hacemos aquí?


    —Mejor. Te traigo al backstage —me interrumpió—. Me dijiste que te gustaba leer. Te dije que quería compartir algo contigo, algo que no comparto con muchos. Ven, solo con verte la cara tengo la sensación de haber acertado. —Sonrió al ver que yo aún seguía con las manos en mi boca y con hombros levantados.


    Stefan me llevó por la parte trasera y golpeó con los nudillos un portón de madera oscura. Me puso una mano sobre el hombro y con la otra saludó a la chica de sonrisa enorme y ojos dulces que nos daba la bienvenida en la puerta. Tras las presentaciones oficiales, nos adentramos en un pasillo oscuro en el que se mezclaban el olor de la madera seca y la cercanía del río. La claridad del fondo del pasillo estalló ante mis ojos cuando nos adentramos en el anfiteatro.


    Una sala redonda, con un enorme escenario a un lado y una estructura hexagonal de madera. Y en el centro un gran espacio que permitía que el teatro tuviese luz natural como única fuente de iluminación.


    La pared posterior del escenario estaba decorada con relieves que remontaban a la mitología grecorromana y en el techo lucía una bóveda celeste con el sol, la luna, las estrellas y los signos zodiacales.


    Stefan me llevó escaleras arriba para tomar asiento sobre unos cojines, desde los que la vista de todo el teatro ensordecía mis sentidos. Cada detalle te transportaba sigilosamente a siglos atrás, cuando las calles de Londres debían haber estado enfangadas en un invierno continuo, y la llegada de los meses de verano habría ofrecido a sus habitantes una ansiada tregua. Imaginaba que por aquel entonces, ver una obra aquí debía haber sido una experiencia realmente mágica. Seguro que aún lo era.


    —Bueno, pues bienvenida —dijo algo nervioso—. Como verás, se ha respetado por completo la imagen y los materiales que se usaron en el original, que data de 1599. La compañía para la que Shakespeare trabajaba como dramaturgo, Lord Chamberlain's Men, representó sus obras aquí durante años hasta que un día, durante la representación de Enrique VIII, todo fue consumido por las llamas. Fue un terrible accidente —aclaró—. Se volvió a construir al año siguiente pero desgraciadamente no por mucho tiempo. La puritana sociedad isabelina de la época decidió derribarlo por considerar las obras representadas aquí como inapropiadas —me contó torciendo el gesto—. Estos ingleses, ya sabes tú cómo se toman todo de en serio —bromeó tratando de destensar el ambiente.


    —Es incluso más impresionante de lo que me imaginaba. ¿No hay actuación hoy?


    —No, hoy tenemos ensayo.


    —¿Tenemos? —dije confundida—. ¿Pero es que actúas?


    —¿Actuar? —Se rio con ganas—. Qué va, y no creas, ¡que me encantaría! Pero ya sabes que yo soy muy tímido —dijo acercándose un poco más a mí—. No. Soy ayudante de dirección, vengo como voluntario varias veces por semana para ayudar a Robert, el director.


    Vaya, vaya, Stefan. Toda una caja de sorpresas.


    La zona en la que estábamos sentados estaba poco iluminada y podíamos ver cómo algunos voluntarios entraban y salían del escenario colocando el atrezo.


    —Guau —acerté a decir—. Esta vez me has dejado sin saber qué decir, de verdad.


    —Bueno —dijo rascándose la coronilla—. Dime que ahora te gusto más.


    Acarició mi espalda a la altura de mi cintura y miró mis ojos con un brillo especial. Por primera vez Stefan parecía inseguro, expuesto. Daba la sensación de que el relativismo no tenía jurisdicción en este área de su vida.


    —Estoy muy impresionada.


    —¿Es eso un sí?


    —Es un sí.


    —Llevo ya tres años haciéndolo, pero no es algo que suela compartir. Mi familia no lo entendería y ya sabes que lo que hacemos en el trabajo es muy diferente. Esto es solo un hobby, vengo todos los días de la semana pero solo por entretenerme, esto no es serio. Es solo un hobby, nada más —repitió, excusándose. Y recuperando la sonrisa, siguió—: Y en poco tiempo sacamos la primera obra que dirijo yo solo.


    —¿En serio? —dije sin poder contener la emoción—. ¿Cuándo? ¿cuál? ¡¿cómo?!


    —Pronto, muy pronto —dijo con orgullo—. Presentamos una versión muy clásica de Romeo y Julieta. He visto a Robert dirigirla al menos tres veces, y él cree que estoy preparado. Y yo… —Se pasó la mano por el pelo—. Yo quiero creer que también lo estoy. Me encantaría que estuvieras aquí ese día.


    No conocía a aquel Stefan y no se parecía en mucho a aquel chico descarado con el que había tenido mis escarceos en las últimas semanas. Hacía ya muchas líneas en las que me había dado por vencida y había dejado de luchar contra mis resistencias. Stefan parecía haber sido cosido a la medida de todos mis sueños, y lo único en lo que podía pensar desde hacía rato era en la forma en la que sus labios dibujaban palabras en el aire. Giré ligeramente mi cuerpo hacia él y en un arranque de sinceridad, compartí en un susurro:


    —No he parado de pensar en ti esta semana.


    —Yo tampoco. —Sonrió sorprendido.


    —Trabajamos en la misma oficina y este trabajo es muy importante para mí. No quiero que nadie piense de mí que yo…


    —No hace falta que lo digas, soy consciente de que eres nueva y que tú trabajo es una prioridad. Imagino que ha sido una apuesta muy fuerte dejarlo todo en España para venirte, y es lógico que no quieras cometer errores. Es algo que respeto. Como a ti, también me gusta la discreción.


    Discreción. Nadie tendría por qué saber nada de lo que allí estaba pasando.


    —Me encantaría venir a ver el estreno —dije mirando a mi alrededor, impresionada con la intimidad que habíamos creado.


    —A mí me encantas tú. —Contuve el aire y Stefan me miró con intensidad—. Desde el momento en el que apareciste en la oficina he estado dándole vueltas a hacer esto.


    —¿A hacer…? —pero no pude acabar la pregunta.


    Stefan se acercó a mí sin prisa, sin urgencia. Acarició mi mejilla como lo había hecho días atrás, pero esta vez, parar no estaba entre sus opciones. Paseó su pulgar por mi labio inferior, acariciándolo lentamente de un lado a otro, comenzando por las comisuras y dibujando a su paso cada una de sus rugosidades. Sonrió. Cerré los ojos perdida en nuestras respiraciones trenzadas para notar sus labios, firmes y gustosos, presionando los míos. Noté su pecho coger aire y abrí ligeramente la boca para hacerle espacio a su lengua viva que, danzando con la mía, resbalaba cómoda en cada rincón. Acerqué mis manos a su cuello y deslicé mis dedos por el nacimiento de su pelo. Un solo ruido de labios buscándose y corazones golpeando por dentro. Alrededor, el silencio. Sentí un calor sofocante en la base de mi estómago y una punzada violenta un poco más al sur.


    Paré.


    La distancia entre los dos alivió la temperatura de mi cuerpo. Me separé un poco y mordí mi labio inferior sin atreverme a mirarlo a los ojos. Stefan puso su mano en mi barbilla y la levantó con suavidad para hacer coincidir su mirada con la mía.


    —Eso ha estado bien.


    Nos reímos y yo asentí. Sí, sí que había estado bien. Su forma de besar sugería que sería un amante de los que no miran el reloj, de los que dibujan un mapa en su mente con tus constelaciones y respetan los ritmos del cuerpo.


    —No ha estado mal —bromeé.


    Chasqueó la lengua con su paladar haciéndose el indignado y yo le guiñé un ojo, divertida con la situación. Se levantó y me agarró de la mano, llevándome escaleras abajo para terminar de enseñarme todos los escondites de aquel lugar de cuento.


    No volvimos a hablar sobre el beso y él aprovechó el resto del paseo alrededor del río para preguntarme sobre mi familia y mi antiguo trabajo. Le conté sobre amigas de la infancia, y él me leyó un poema de Baudelaire que siempre llevaba en la cartera. Le enseñé una foto de mis sobrinas, me dijo que me parecía a mi hermana Sofía y hasta sentí celos cuando habló de su pasado.


    Nos despedimos en la entrada del metro entre cosquilleos y nervios, y quedamos en vernos al día siguiente en la oficina. Aunque nuestros dedos se buscaron alguna vez, ninguno de los dos intentó repetir aquel beso a plena luz del día y entre tanta gente.


    Pero para ambos era ya evidente que aquello no había hecho más que abrir el apetito.


    Ahora los dos queríamos más.


    


    


    

  


  
    



    13. «Soledad: una dulce ausencia de miradas» Milan Kundera.


     


    Y allí estaba yo. Ocho de la mañana de un día cualquiera y mis rodillas temblando como peces arrojados fuera del agua. Cargaba con la resaca propia de un primer beso, con sus flashbacks en cascada y todas las mariposas de Kew gardens aleteando en mi estómago cual dragones hambrientos.


    Miré la hora y, con diligencia, retorcí mi llave en la cerradura. Floté calle abajo con prisa hasta llegar a la estación. Mis pies no rozaban el suelo, ni falta que hacía. Llevaban suficiente velocidad y eso es lo que importaba. Hoy no quería llegar tarde.


    Antes de subir a la oficina me cambié los zapatos por mis sandalias de tacón ante la mirada de Jiminy, el portero. Me pareció que asentía ligeramente con la visera en lo que casi podía ser un saludo, pero rápidamente apartó su mirada. Este hombre no se perdía una. Alisé con las palmas de las manos mi ceñido vestido blanco y me alisé la chaqueta.


    El camino a mi escritorio lo hice triunfal, decidida. De reojo comprobé si su puerta estaba abierta, pero yo siempre llegaba antes que él. Stefan no parecía llevar por bandera la puntualidad británica más que para la hora de salida. Aparqué a un lado la nube que me rondaba la cabeza durante el último par de días y me esforcé en concentrarme en mi informe.


    Unas horas después y tras presenciar eternas peleas de datos con más datos, volví a mirar el reloj. Esa sensación de haber hundido tus hocicos entre las tablas de Excel por tanto tiempo que no recuerdas ni qué día es, mirar por la ventana y encontrar aquel sol radiante repicando en los cristales de la oficina. Sonreí porque sentí que la vida me sonreía, me sentía afortunada.


    Decidí hacer mi tea break al mediodía y parar para tomarme un café, que no un té, en la cocina que compartíamos con el resto de la plantilla. Saludé a los chicos de IT, que siempre parecían tener sus ojos pegados a mis piernas y Kay me abordó mientras movía mi cortado para preguntarme cómo iba mi informe.


    —Everything is going just fine, nothing to be worried about —aseguré con confianza.


    Todo controlado.


    Vi como Anna, compañera de Stefan, pegaba un poco la oreja a mi conversación con Kay. Volví a quedarme sola con mi café y me dio la sensación de que Anna daba unos pasos en mi dirección. En ese momento, alguien asomó su cabeza por encima de la puerta del frigorífico que tenía justo a mi lado.


    —Good morning, sunshine.


    Mi voz temblorosa y mi sonrisa infantil delataban mis nervios a través de lo que intentó ser una reacción madura.


    —Good morning, Stefan.


    Anna se dio la vuelta al verlo y él señaló con la mirada una mesa en la esquina de la cocina. Cogí mi taza y tomamos asiento. Extendió sus papeles a lo largo de la superficie y pretendió explicarme algo, subrayando con sus dedos diferentes párrafos.


    —Lo bueno de hablar en español es que aquí nadie nos entiende —indicó en un tono serio y profesional—. ¿Traes más besos de los de ayer guardados en los bolsillos?


    —No traigo bolsillos al trabajo, lo siento —bromeé.


    —Ya veo. A ese vestido no le caben ni besos, ni bolsillos —apuntó levantando sus cejas con una sonrisa traviesa—. Y solo para puntualizar, esto no es una queja.


    —Vaya, vaya —dije con gesto serio, apuntando otra frase del texto con mis dedos—. Parece que mi vestido blanco no le ha gustado solo a los chicos de IT.


    Stefan ladeó la cabeza y no dijo una palabra. Mi patético intento de darle celos no había funcionado, y ahora me sentía como una niña a la que le cuelgan las piernas de la silla en una habitación construida al tamaño de los adultos. Carraspeé.


    —Estás muy guapa —soltó con elegancia—. ¿Salimos a comer fuera? Han abierto una cafetería nueva en la esquina de Eldon Street a la que tengo muchas ganas de ir.


    —No puedo, Stefan. Llevo algo de retraso con lo que me pidió Kay. Necesito ponerme al día hoy, necesito cada minuto para no perder el ritmo.


    —Te pones al día a la vuelta. Venga. ¿Tendrás que almorzar, no? —dijo recogiendo los papeles.


     


    Media hora después y a una manzana de la oficina, Stefan se bebía sus algo menos de dos litros de café americano mientras yo, algo avergonzada con mi apetito voraz en comparación al suyo, engullía una ensalada césar sin mucha chispa. Aún no lo había visto comer en condiciones ni una vez: o bien le daba vueltas al plato con poco garbo o bien se alimentaba a base de ese café negro que llevaba siempre pegado a la mano. Lo miré mientras hablaba por el móvil con algún amigo y la boca del estómago se me trabó en un nudo. Era pura fibra. Los botones de la camisa marcaban una barriga plana como una plancha de acero.


    Colgó y sonrió al ver mis ojos entretenidos en sus botones.


    —¿Nunca comes?


    —Poco. Desayuné esta mañana además. ¿Volvemos? —dijo bebiéndose de un sorbo el final de la taza.


    Ni besos ni caricias. Cuatro sonrisas tontas y una escapada de algo más de media hora que transcurrió sin pena ni gloria. No es que esperase que nos comiéramos a besos encima de la mesa de su despacho, no es eso. Pero su reacción me hacía poner en duda lo que había habido o lo que iba a haber.


    Entré en la oficina con hombros pesados y prisa por sentarme. Quedaban tres horas y lo único que quería hacer era volverme ya con Bea, a la que casi no había visto desde hacía días y tenía mucho, mucho que contar. Miré el móvil y encontré un mensaje suyo:


    «¡¡Coge el teléfono!! Alexandra llega hoy con Saeed, estoy preparando cena para cuatro. Ni se te ocurra faltar. Y llega en hora, no vayas a llegar tarde, que necesito refuerzos».


    Comprobé que tenía seis llamadas y tras una conversación en la que escuché mucho más de lo que pude decir, dediqué el resto de la tarde del jueves a fingir que tenía algo importante entre manos en mi pantalla del Mac. Hoy me merecía pegarme un poco el rollo.


     


    Me esperaba a Alexandra de otra forma. No sé cómo, pero definitivamente diferente. Unos enormes ojos grises y perspicaces detrás de unas gafas de pasta negra, que se apoyaban sobre una nariz grande y esculpida. Unos rizos grandes que le caían con elegancia sobre la espalda y varios tatuajes en diferentes idiomas a lo largo de su cuerpo. Me saludó en inglés con calidez mediterránea y acento griego. Me gustó, no puedo decir por qué, pero me gustó. Y eso que cuando se trataba de Bea yo podía resultar un tanto nazi.


    Saeed me preguntó si quería vino mientras colocaba un vinilo de Ella Fitzgerald en el tocadiscos del salón, que sonaba a aire viejo y a hechizo al ritmo de cheek to cheek. Me sirvió una copa de un Chardonnay bien frío y me dijo que estaba encantado de volver a casa. Saeed pronunciaba con un perfecto acento británico, ni rastro de su raíz iraní tras tantos años en Inglaterra, y su piel aceitunada casaba con unos ojos marrones y amigables.


    El ambiente en la cocina era de lo más festivo. Todos parecíamos haber conectado a la perfección y reíamos entre presentaciones y anécdotas del verano mientras una Bea nerviosa y con ganas de lucirse servía miles de tapas en una mesa que había preparado en un santiamén.


    —Un menú estrecho y largo —dijo orgullosa mientras palmeaba la mano de Saeed, que intentaba picar del plato de las piruletas de foie con pistachos y chocolate negro.


    —Thank you B, but you didn´t have to! —dijo Alexandra agradecida por el esfuerzo que había hecho Bea, o como ella la había llamado en inglés: «Bi».


    —I missed you, guys —contestó ella mirando a Alexandra fijamente.


    Saeed y yo compartimos una mirada cómplice y tomamos asiento. Hacía tiempo que no la veía tan colgada de alguien. Ella siempre tan segura, tan fuerte. Verla así me enternecía. Como yo, no había tenido la mejor suerte en sus relaciones, aunque por motivos muy diferentes a los míos. Se entregaba pronto y mal, lo daba siempre todo y le costaba respetar los tiempos, tal era su necesidad de querer y ser querida. Siempre he creído que eso tenía algo que ver con la relación tortuosa que tenía con sus padres, especialmente con su madre.


    Cuando acabamos la tercera botella de vino, dudamos entre irnos a la cama o tomarnos la última.


    —The last one —nos convenció Saeed.


    Bea hacía el amago de levantarse cuando Saeed empujó sus hombros hacia abajo para devolverla a su sitio.


    El ambiente se había relajado mucho, e incluso Bea ya llevaba un rato bromeando con todos. Alexandra sacó una botella de coñac que había comprado en alguno de los muchos sitios que había visitado durante el verano y nos hizo una demostración sobre cómo servirlo. Mientras, Saeed cambiaba de tercio para darle paso a una Janis Joplin mucho más intimista. Para sorpresa mía no íbamos a tomar cocktails porque, según repetían, mezclarlo habría sido un sacrilegio para una botella de no sé cuántos cientos de euros. Me levanté a encender un par de velas blancas al sonido de Summertime y Bea me miró con ojos brillantes, preguntando sin preguntar, a lo que yo asentí sin asentir. No me hizo falta ni mover los labios, ella captó mi aprobación. Me gustaba Alexandra, entendía ahora ese algo que Bea me había dicho que tenía.


    Yo hablaba con Saeed sobre mis opciones laborales y él compartía conmigo consejos útiles que me hubieran costado sangre, sudor y lágrimas aprender por mi cuenta. Era un chico cálido y divertido, quizá algo más joven que nosotras, y conectamos en pocos minutos. Alexandra, de fondo, explicaba que empezaba de nuevo a pasar consulta el lunes. Según contaba, trabajaba a tiempo parcial como especialista en terapias cognitivo conductuales, y la otra mitad de la semana la dedicaba a sus novelas, estando ahora mismo inmersa en la escritura. Su forma de vida me pillaba muy lejos e, intrigada, no pude evitar saltar en su conversación.


    —I could definitely use one of your sessions —bromeé.


    —En realidad yo misma también podría necesitar una de mis propias sesiones —dijo Alexandra en inglés mientras los demás nos reíamos.


    Tras contarme el argumento de su último libro, preguntó a Bea cómo iban los preparativos del segundo restaurante.


    —Pues nada nuevo, Alex —dijo con su perfecto inglés—. No solo todavía no sé si lo voy a llevar yo, es que… ¡ni siquiera lo ha visto nadie aún! Esto se ha convertido más en un ejercicio de fe que otra cosa. Ni sé dónde va a estar, ni sé qué tipo de cocina vamos a servir, ni el nombre del restaurante, ni cuántas mesas llevamos. En fin, nada —finalizó frustrada.


    Concentrada en el olor que desprendía mi vaso de coñac y perdiendo mis ojos muy en el fondo, noté cómo el alcohol le abría la puerta a unos recuerdos que había encerrado con llave. Más que ver cómo se abría la puerta, sentí cómo el cerrojo estallaba y mi memoria expulsaba imágenes y sonidos en tropel. Está en el Soho, quise decir, y va a ser muy diferente a Emilia. Te va a encantar, Bea, es el restaurante perfecto para ti, lo vas a catapultar a la cima. En esos fogones vas a hacer alquimia. Tendrá diez mesas. Y a todos los platos habrá que hacerles el amor antes de servirlos, sonreí para mí. El olor a cal y a materiales nuevos dio paso a un olor mucho más sugerente, el olor de sus manos, de su pelo, el que desprendía su pecho cuando me dijo que no había nada malo en aquello. El olor a él.


    —If you´ll excuse me, guys —dije.


    Bea levantó el pulgar mirando en mi dirección para comprobar que me encontraba bien y en un aspaviento le di a entender que no había de qué preocuparse.


    De camino a la habitación, lo supe. Supe lo que iba a hacer, a quién tenía que llamar. Coger el móvil y oír su voz era justo lo que necesitaba para calmar todas mis ansiedades. Eso lo resolvería todo.


    La voz desgarrada de Janis Joplin sollozaba a gritos take another little piece of my heart, dándome el pistoletazo de salida.


    Cerré el cuarto con pestillo, pulsé el botón de la radio para contrarrestar el silencio contra el que me había chocado al abandonar el pasillo y me metí dentro del cuarto de baño. Me dejé caer deslizando mi espalda contra la puerta hasta sentarme. El frío del mármol sobre la parte trasera de mis muslos ancló mis nervios al suelo. De ahí no podría caerme.


    Solté el aire que quedaba en mis pulmones y marqué.


    Un tono, dos tonos, tres. No hay respuesta. Uno más y cuelgo.


    —Te estaba esperando.


    


    


    

  



  

    



    14. «Conoces lo que tu vocación pesa en ti. Y si la traicionas, es a ti a quien desfiguras; pero sabes que tu verdad se hará lentamente, porque es nacimiento de árbol y no hallazgo de una fórmula» Antoine de Saint-Exupéry.


     


    Una voz ronca, honda. Una voz de cáñamo y yeso.


    —Hola, Héctor.


    —Hola, Elisa.


    —¿No me vas a preguntar por qué te llamo?


    —¿Acaso importa?


    —Ni siquiera yo lo sé.


    Un silencio agrandándose en una enorme espiral dentro de mi cabeza. El sonido de alguien acercándose y entrando en el baño de afuera, el del pasillo.


    —Me gusta pensar que no necesitas motivos para llamarme.


    Risas femeninas de fondo. Una puerta que se cierra, ¿suena aquí o allí? 


    —¿Te pillo ocupado? Igual sería mejor si…


    —No, no. Para nada. Estoy en casa de Matías, tomando algo con unos amigos. Pero no estoy ocupado. No para ti. Dime, ¿dónde andas?


    —Los compañeros de piso de Bea han vuelto, llevaban todo el verano fuera, estamos todos en el salón bebiendo coñac y… —Mi voz arrancando de nuevo—. Y me he acordado de ti.


    —Yo no puedo decir lo mismo.


    —Vaya.


    —Para poder acordarme de ti tendría que haberte sacado de mi cabeza en algún momento.


    Más risas de fondo. Esta vez allí.


    Mis neuronas nadando intoxicadas en una nube etílica y su voz atacando mis murallas desde las trincheras.


    —La palabra precisa, la sonrisa perfecta —dije con desdén.


    —¿Cómo?


    —Siempre sabes qué decir. Siempre tienes una frase ingeniosa… nada, es de una canción.


    —Lo sé. —Pude notar su sonrisa—. Así que coñac, ¿no?


    —Coñac. Una botella de más de doscientos euros.


    —Si hubiera sabido que era eso lo que hacía falta podíamos haberlo arreglado antes.


    —No seas tonto. —Me reí.


    —Así que te gusta el coñac, y Silvio Rodríguez.


    —¿Silvio?


    —La palabra precisa, la sonrisa perfecta.


    —En realidad soy mucho más de whisky.


    —Pero no le haces ascos a las botellas de más de doscientos euros —dijo.


    —No por norma, no.


    —Ya voy sabiendo algo más de ti. Whisky, Silvio. Las botellas caras. No es mucho, pero de momento me conformo.


    —De momento —repetí.


    —Sí, de momento.


    —Ahora tú. ¿Woody Allen? Y…


    —Whisky también —dijo.


    —¿Cerveza o vino?


    —Ambos.


    —Pruebo otra vez entonces —dije—. ¿Invierno o verano?


    —Ambos.


    —Por supuesto. —Me reí.


    —No veo la necesidad de elegir. Estamos aquí muy poco tiempo, Elisa. Soy de los que piensan que la vida hay que comérsela a dos manos, saboreando al máximo cada bocado.


    —A veces no hay más remedio. A veces no solo depende de nosotros. Por mucho que queramos. Madurar consiste en tomar decisiones inteligentes y dejar de guiarnos solo por lo que nos apetece.


    —Eso no es madurar, Elisa, eso es envejecer. Marchitarse. No hablo de hacer solo lo que a uno le apetece, pero no soy muy de estoicismos. No veo qué hay de malo en perseguir lo que uno quiere.


    —¿Nunca te niegas nada, Héctor?


    —La vida ya te niega suficientes cosas, quiera uno o no quiera. Pero tú hablas de renunciar, de claudicar antes de haber luchado. Creo que uno debe de elegir bien sus batallas, no pelear por sistema.


    Sus palabras daban voz y forma a mis deseos más ocultos. Tenían eco en lo más oscuro de mi inconsciente, allí donde nada es indebido, allí donde Elisa era simple y llanamente Elisa.


    —Te has encaprichado conmigo.


    —¿Y qué hay de malo en eso?


    —Y no lo niegas. Soy un capricho.


    —Ni lo niego ni lo dejo de negar. No creo en ponerle etiquetas a las emociones… o a las apetencias, llámalo como quieras.


    —¿Y qué quieres de mí?


    —Eres tú la que ha llamado.


    —Ah, no.


    —¿No, qué?


    —No hagas eso, no me vengas con…


    —Quiero conocerte un poco más, es solo eso. Déjame conocerte —interrumpió.


    Alguien abre una puerta y una voz femenina pregunta: «¿te vienes? Matías va a sacar el postre, te estamos esperando». Es una voz familiar. Héctor no contesta, o no que yo lo oiga, y se cierra otra vez la puerta.


    —Ha sido un error llamarte, esto es una puta locura —dije con dificultad para pronunciar bien.


    —No te pongas tan seria, Elisa. Que te van a salir arrugas.


    —Imbécil —dije negando en silencio.


    —Tú con arrugas y sin ellas eres una diosa.


    Me miré las manos sin saber qué decir y me di cuenta de que tiritaban.


    —Bueno, creo que te reclaman. Y yo debería volver con los demás. No queremos que empiecen a sospechar y yo coja fama de no saber soportar el alcohol.


    —Fama, qué palabra tan vacía. Qué más dará lo que piense nadie. —Dejó correr el silencio unos segundos y concluyó—: Como siempre, un placer. Cuídate, Elisa. Y no te olvides de mí.


    Pi, pi, pi.


    El adiós colgándome de los labios y él que ya había dado por finalizada la conversación.


    Crucé el pasillo de vuelta para dar las buenas noches y me metí en la cama a dormir. O a intentarlo. Como si pudiera simplemente apagar aquel maremágnum de hormonas desbocadas que despertaba su recuerdo. Como si estuviera en mi mano olvidarme de él. O quizá era justo en mi mano dónde estaba. Necesitaba hacer algo, necesitaba desahogarme. Me faltaba el aliento, respiraba alcohol y me sobraba la ropa. Me recosté un poco y cerré los ojos. Metí la mano por debajo de las sábanas y decidí zanjar el asunto entre mis dedos y yo. Al menos me quedaba esa opción, pensar en él. Con mis manos. Todo permanecería entre estas cuatro paredes.


    En nada un violento espasmo sacudió cada esquina de la cama, dejando mi piel húmeda y mis yemas adormecidas. Y mi conciencia agitada.


     


    Otra vez con resaca en frente de mi ordenador y esto que empezaba ya a sonar a disco rayado. Al menos era viernes. No es que en Granada no bebiese, pero creo que nos había tomado demasiado en serio lo de recuperar todas las salidas pendientes de los últimos años. El alcohol no solo disminuía mi concentración y mi productividad. Me machacaba el estómago, me ponía la piel porosa y apagada y con mi ánimo hacía casi lo mismo. Los números de mis tablas de Excel saltaban de una casilla a otra, y yo estaba demasiado lenta para cazarlos a medio camino. Los e-mails de mi bandeja de entrada se empezaban a amontonar y cada sonido anunciando la llegada de uno nuevo era un suma y sigue en mi espiral de embotamiento.


    De verdad, hoy no quería trabajar. Tampoco quería ver a Stefan, que me había lanzado un par de miradas de confusión cuando me había visto sentarme esta mañana y meterme dos pastillas en la boca. Aún tenía el recuerdo de anoche muy vívido entre mis dedos. Y ver a Stefan allí, tan cerca, no me hacía la situación más cómoda.


     


    From: Stefan Banks


    To: Elisa Duarte


    Subject: ?


     


    ¿Estás bien? No te sientas con la obligación de venir a trabajar estando mala. Estoy seguro de que sea lo que sea que estás haciendo hoy, puede esperar al lunes.


    ¿Te puedo ayudar yo en algo?


     


    Best regards,


    Stefan Banks


    Senior customer experience analyst


    TSPD Ltd


     


     


     


    From: Elisa Duarte


    To: Stefan Banks


    Subject: Re: ?


     


    Hi Stefan,


    Gracias por preguntar, es solo migraña, nada serio.


    Aunque ahora que lo dices… me he quedado atascada en una tabla y tengo dudas sobre cómo enfocarlo.


     


    Kind regards,


    Elisa Duarte


    Junior financial analyst


    TSPD Ltd


     


     


    Me pidió que me acercara con su mano mientras asentía con su cabeza. Corrí primero hacia la cocina para coger un café y al sacar la leche de la nevera, Anna me increpó. Llevaba un moño despeinado, los labios finos pintados de rojo y una falda de tubo que le quedaba algo grande.


    —Hola Elisa, ¡no tienes buena cara hoy! ¿Estás bien? —dijo en inglés.


    —Sí, sí, esto… es solo un dolor de cabeza.


    —¿Cómo llevas el informe de Kay? No te agobies mucho con eso Elisa. Es muchísimo trabajo y tú acabas de entrar.


    —Qué va, si estoy encantada, de verdad. Pero gracias por preocuparte.


    —Bueno, yo solo digo que… —Se acercó bajando un poco la voz—. Que Kay a veces aprieta bastante. Y que tú eres becaria. Tú no te agobies, y por favor, si necesitas ayuda no dudes en venir a mi despacho.


    —Muchísimas gracias, en serio. Pero va todo bien. Justo ahora Stefan me iba a ayudar con unas tablas que…


    —Stefan? Really?


    El sarcasmo en su frase se olía en cien kilómetros a la redonda.


    —Sí —contesté entre la vergüenza y la confusión.


    Volví a meter la leche en la nevera y moví la cucharilla dentro del café, haciendo círculos de forma nerviosa.


    —Bueno, no sé yo de cuánta ayuda te va a ser. —Estiró su cuello para mirar y siguió—. Sí, bueno, al menos hoy lo pillas aquí a hora decente. Me reitero en mi ofrecimiento. Si necesitas ayuda, ya sabes dónde está mi despacho.


    Me pregunté qué habría querido insinuar, pero pronto recordé que Stefan seguía esperándome, así que aparté el pensamiento con un manotazo y me dirigí a su escritorio.


    —Te estaba esperando —dijo al verme.


    Vaya. Curiosa elección de palabras.


    Como resumen de las horas que siguieron: muchas carantoñas y poco trabajo. Mucho quiero y poco debo. Como resultado: más y más dudas. Sobre lo que había entre nosotros, sobre mi actitud con él y con Héctor, sobre mi capacidad para enfrentarme a la tarea que se me había encomendado para los siguientes meses. Y en medio de todo esto yo, comprobando el móvil más veces de lo que hubiera querido admitir.


    Y es que llegado este punto yo también lo quería todo. El vino y la cerveza, la carne y el pescado. Quería tenerlo todo, por qué no, aunque bien sabía que eso no era una posibilidad.


    Stefan y yo recogimos a las cinco en punto y bajamos juntos ante la atenta mirada del portero.


    Mira lo que quieras, Jiminy, no me importa lo que pienses. No estoy haciendo nada malo.


    No quería volverme a casa aún, estaba tan a gusto…


    —¿Un café?


    —Una copa —contestó.


    De perdidos al río. Una más tampoco iba a matarme. Cogimos el metro manteniendo cierta distancia de seguridad durante el trayecto y así no levantar sospechas en caso de que ser vistos. Todo muy profesional. Todo excepto su mano, que sobaba la parte alta de mis nalgas cuando el vagón nos sacudía y chocábamos el uno contra el otro. Ahí, cuando había demasiada gente haciendo bulto como para ser descubiertos, su mano caía cada vez más y más baja. Stefan me miraba con sonrisa socarrona, y yo, pues me dejaba querer. Porque a nadie le amarga un dulce.


    Entramos en un pub perdido de la mano de Dios, por la zona de Notting Hill. Habíamos salido de la estación y cruzado dos calles, tres bocacalles y dado dos giros de rotonda, allí donde daba la vuelta el viento. Costaba quitarse de encima la sensación de que nos estábamos escondiendo, pero el sabor a prohibido se me había pegado al paladar y ya empezaba a masticarlo con gusto.


    Entorné los ojos. El contraste con la luz de la calle hacía que el local pareciera más una cueva que un pub. En el suelo, una moqueta burdeos impoluta. El olor a caoba y vicio impregnado en las paredes. Stefan llevaba las mangas de su camisa celeste arremangadas, dejando ver sus elegantes muñecas y sus dedos largos, como de pianista. Se había quitado la corbata y abierto un par de botones del cuello de la camisa, y se veía más piel de la que le había visto hasta ahora. Tomamos asiento y vino la camarera a tomarnos nota. Stefan casi ni la miró a la cara, y ella casi no me miró a mí. Cada uno parecía tener claras sus preferencias.


    —Cocktails? —dijo clavándome la mirada.


    —Whisky, with water.


    —Two of them, please —pidió dirigiéndose a la camarera esta vez, quien parecía bastante más interesada en él que en mí—. Johnnie Walker, Blue Label.


    —Le has gustado —dije al ver cómo la camarera se daba la vuelta para traer nuestras bebidas.


    —A mí me gustas más tú.


    Bajé un poco la voz y confesé.


    —Hueles a vainilla.


    —Estás muy lejos para olerme, ven aquí que de cerca huelo aún mejor —bromeó.


    Alguien carraspeó y sirvió nuestras dos copas. Stefan la miró directamente y ella sonrió con ojos de cordero. Cuando se fue, no pude más que reírme.


    —Te encanta jugar.


    —¿A vainilla entonces? —dijo.


    Me acerqué a él. Llevaba todo el día reprimiéndome para no saltar y morderle el cuello. No quería esperar más.


    —Quiero darte un beso.


    —¿Y qué te frena? —dijo acercando sus labios a los míos.


    —No sé qué es esto que estamos haciendo. No sé a dónde…


    —Tú hueles a una mezcla de canela y cítricos, con una leve nota dulzona.


    Evadió la pregunta que no había llegado a hacer y me distrajo con habilidad. Negué con la cabeza mientras me reía. Stefan. Era todo un profesional de esto, se las sabía todas. Su perfume, su acento, sus mechones en cascada, su cuello gritándome. Stefan tenía algo que mareaba, que me embriagaba, que me enganchaba. Tenía ese algo que yo quería en mi vida y que quedaba tan bien con todo. Sus formas, su saber estar, su descaro.


    Apoyó su frente en la mía y pude ver su sonrisa de lobo.Posó sus labios sobre la comisura de los míos y los rozó despacio. Se separó un poco y comprobó mi mirada. Mordisqueó mi labio inferior y yo abrí mi boca para darle paso a su lengua, fría por el hielo y caliente por el whisky. Noté cómo su mano abierta acariciaba mi muslo por debajo de la falda y reprimí un jadeo. Subía poco a poco, ganando territorio, tanteando mis límites con dedos traviesos. Se acercó a mi oído y aspiró el perfume de mi cuello.


    —You are driving me crazy, Elisa…


    Clavó las yemas de sus dedos en la parte alta de mi pierna y besó mi mandíbula con sus labios. Arqueé el cuello hacia atrás y luché por recuperar el oxígeno que mendigaban mis pulmones.


    Sonreí y agarré su mano.


    —Creo que los de la mesa de al lado están disfrutando de lo lindo viéndonos.


    Stefan giró la cabeza para encontrarse con la mirada curiosa de nuestros vecinos, una pareja de mediana edad. Tras despegar sus manos de mí y devolverlas a su copa, tardamos unos minutos en recuperar el ritmo de una conversación normal.


     


    Cuando recogimos para irnos, se había levantado algo de viento y el sol ya había dejado de iluminar las calles. Bajo el anonimato de un Londres mucho más oscuro, Stefan me cedió su chaqueta y caminamos con su brazo sobre mis hombros. El calor de su cuerpo me reconfortaba, y sus dientes perfectos brillaban como canicas, dando cuenta de aquel sentimiento que ambos compartíamos. Yo tampoco podía parar de sonreír.


    Llegué a la estación de Angel algo antes de las diez y media de la noche, y antes de las once ya tenía puesto el pijama. Había encontrado a Bea y a Alexandra hablando en la cocina, compartiendo una botella de vino a medias y fumando algo que no estaba segura de querer saber qué era. Bea irradiaba felicidad. Se reía a carcajadas con los pies subidos al regazo de Alex, mientras esta, con el pelo recogido con lo que parecía un lápiz, apuraba las últimas caladas.


    Yo, por mi parte, estaba cansada. Parecía que la almohada siempre me exigía rendirle cuentas de aquello a lo que no me había querido enfrentar durante el día. Rodeada de gente siempre me resultaba más fácil acallar lo que tenía dentro, pero al llegar la noche y mirar la oscuridad con el brazo bajo la almohada…


    —No, ni lo pienses. ¡Llevo días sin hablar contigo, no hay forma de pillarte! Abre los ojos que tú y yo tenemos que hablar.


    Bea, con una botella de vino en una mano y dos copas en la otra resultaba irresistible hasta para mí. Cerró la puerta a su espalda y se sentó de un salto en la cama.


    Mañana otra vez tendría resaca.


    Pero mañana sería otro día.


    


    


    


  



  
    



    15. «Como todos los soñadores, confundí el desencanto con la verdad» Jean Paul Sartre.


     


    —Soy toda oídos —dije resignada.


    —De eso nada. Venga, levántate. No hagas como si yo fuese la única que tiene algo que contar.


    Bea pegó un tirón del edredón y me tendió una de las dos copas, con ojos vidriosos y una sonrisa pánfila adherida a la cara. Sabía que lo que estaba esperando era que la pusiera al día sobre mi situación con Stefan, pero ni yo tenía claro cuál era, ni estaba segura de querer hablar todavía de ello. Y menos aún de explicar el porqué de muchas de mis dudas, de mis líos mentales y todo lo demás que no quería ni poner en pie.


    —¿Tinto? ¿Desde cuándo tú y yo…?


    —Es el que había, pero no me despistes —interrumpió.


    —No sé qué crees que tengo que contar.


    —Venga, no te vendas tan cara. Cuéntame por ejemplo cuál es el motivo de que lleve tantos días sin verte, o de que las pocas veces que te vea te cueles a hurtadillas trotando de la calle a la habitación.


    —Haz la pregunta directamente, que lo estás deseando.


    Bea se rio y entornó sus ojos en un gesto cómico mientras pensaba en cómo formularla.


    —Todo esto tiene algo que ver con tu compañero, ¿me equivoco? Stefan Desayuno con Diamantes.


    —Va a traer cola el mensajito.


    —¿Es eso un sí? ¡Sí!


    —Sí, algo tiene que ver con él.


    —¿Y en qué punto de la historia me perdí? ¿En qué punto estamos ahora?


    —Nos estamos conociendo, Bea. Nada más. En serio.


    —Espera, espera, espera. Desde que el mundo es mundo, nos-estamos-conociendo es la versión eufemística del nos-estamos-revolcando. El mundo no puede haber cambiado tanto desde que yo estoy en desuso.


    —¿Cómo? Cuánto te gusta preguntar truculencias.


    —Ay, Elisa, ¡pero qué estirada eres a veces! ¿ni un poco de nada me concedes? ¿ni un beso?


    —A ver, yo no he dicho eso.


    —Ajá —concluyó divertida.


    —Pero sabes que odio entrar en detalles.


    —Entiendo. Estáis aún en el nos-estamos-calentando, entonces.


    Tuve que reírme y asentir. Claramente era ahí donde Stefan y yo estábamos.


    —Stefan es… el tipo de hombre que siempre he querido tener cerca. Es culto, educado, y tiene un punto descarado que hace que nunca sepas por dónde te va a salir. No sé… es diferente a todos los chicos con los que he estado. Créeme, no tiene nada que ver con Nico.


    —Cada vez me está gustando más —bromeó.


    Creo que nunca llegué a mirar atrás desde el día en el que lo dejé con Nico. Ni siquiera podría decir que le tuviese rencor por lo que me hizo. Simplemente se acabó, nada más. Posiblemente se había acabado mucho antes de que él lo acabase. Pero Bea no parecía pasar página con la misma facilidad, ni cuando se trataba de mis noviazgos y no de los suyos. Nunca aguantó mi relación con él, y para ser sinceros, él nunca le profesó especial devoción a ella tampoco.


    —Me hace sentir especial. Hace que me sienta importante cuando estoy a su lado. Me hace sentir diferente, ¿sabes a lo que me refiero?


    —Creo que sí. ¿Y todo eso antes de tirártelo?


    Me levanté para rellenar las copas con la botella que descansaba sobre la mesita de noche y aproveché para ocultar una sonrisa.


    —Yo no he dicho que no me lo haya tirado.


    —No te lo has tirado y no hace falta que lo digas. Pero te lo vas a tirar, y así conseguiremos que bajes un par de grados la temperatura y se pueda volver a respirar en esta habitación. Llevas unas semanitas que caldeas el ambiente a tu paso que da gusto.


    —Eso no es solo mi culpa si mal no recuerdo, «Bi» —dije dando paso a la segunda parte de nuestra conversación.


    —Shhh… ¡que estamos pared con pared! —me reprendió Bea.


    —Te toca.


    —Qué te digo de Alex, gorda. Qué te digo —decía con sus ojos rojos inyectados en solo Dios sabía qué—. Estoy colgadísima.


    —Cuéntame algo que no sepa, Bea.


    —¿Tanto se nota? 


    —Pues… —Levanté los hombros sin saber qué contestar.


    —¿Qué te parece a ti?


    —Hay química, eso es evidente. No he podido parar de miraros en toda la cena —admití riéndome.


    —Creo que ambas nos hemos dado cuenta.


    —¡Pero es que es todo tan tierno! Cuando hablas, Alex no pierde un detalle de lo que dices, te escucha a ojos abiertos. 


    —Bueno, no te montes muchas películas que lleva meses y meses comportándose así y al final del día… siempre lo mismo: nada.


    —Bueno, paciencia, Bea. Cada uno tiene sus tiempos, y eso hay que entenderlo. Pero puedes darte por satisfecha. Por mi parte, y solo de momento, le vamos a dar el aprobado.


    Dos toques de nudillos en la puerta y nuestros cuellos girando al unísono.


    Toc, toc.


    Saeed se asomó, abriendo ligeramente.


    —Perdonad chicas, hay una Blackberry sonando en el pasillo.


    —¡Mía! Mil perdones, me olvidé de quitarle el volumen.


    —En dónde tendrás tú la cabeza… —se burló Bea.


    Corrí hacia el pasillo y removí el perchero de la entrada para encontrar mi bolso debajo de tres o cuatro capas. Tenía la ligera sospecha de saber quién era, y mis dedos se volvieron torpes rebuscando entre mis cosas. Volví con el móvil en las manos mientras Saeed se burlaba del color que habían adquirido las escleróticas de Bea a esas alturas de la noche, y ambos se volvieron hacia mí al verme entrar.


    Sonaba a mensaje de texto. Desbloqueé el teléfono y me tomé unos segundos para congelar mi expresión facial. Por si acaso.


    «Cuanto más tiempo paso contigo, más tiempo quiero pasar. Me muero por acabar la función y estar ya celebrando. Solos tú y yo».


    Bueno, aquello había sido una sorpresa. Una sorpresa en muchos sentidos, casi todos buenos. Todos buenos, en realidad, supongo. Me alegraba que fuera Stefan el que había enviado el mensaje, me alegraba mucho. 


    ¿Quién pensabas que iba a ser, Elisa? 


    Era la primera vez que recibía un mensaje de Stefan y me preguntaba qué significaba. Solos él y yo celebrando. La idea sonaba excitante. Tragué saliva y me sorprendí a mí misma abanicándome con la mano que no sujetaba el teléfono.


    —¿Quién es, que se te ha quedado esa cara?


    Levanté las cejas y negué con mi cabeza mientras me volvía a sentar en la cama, preparada para las burlas de Bea.


    —Por favor Saeed, toma asiento y pon algo de cordura en esta familia —dijo ella en inglés, ofreciéndole su copa de vino.


    Claramente, Saeed encontraba nuestros dramas divertidos. Tanto que, en menos de media hora, habíamos vuelto los tres a la cocina a abrir la última botella de vino que había sobrevivido a la semana. Poco antes de que volviera a salir el sol y habiendo tenido mucho cuidado de no despertar a Alexandra, habíamos secado las reservas de alcohol de la casa. Nos arrastramos a nuestras respectivas habitaciones entre risas contenidas y tambaleos y cerramos los ojos justo a tiempo para no ver entrar el nuevo día.


     


    Escuché a Bea maldecir en inglés varias veces mientras se tropezaba con la ropa que mapeaba el suelo de la habitación. Una voz de ultratumba me sorprendió al salir de mi garganta y cuando consiguió identificarla, se acercó a darme un beso en la frente.


    —Descansa tú que puedes. Salgo a las 7 —me dijo.


    Seguí durmiendo hasta que la voz de Jack Johnson desde el tocadiscos de la cocina me despertó con su acento de surfero americano. Luché por abrir los ojos y por quitar de mi cabeza la última vez que lo había escuchado, hacía tan solo unos días. Por un momento, barajé la posibilidad de regodearme en el pensamiento y dejarme llevar por aquel recuerdo. Pero no. Haciendo acopio de la fuerza de voluntad que mi madre siempre había dicho que yo tenía, di un salto y me dirigí al salón, donde Alexandra y Saeed se estaban fumando un cigarro pegados a la ventana del patio.


    Aunque Alexandra había quedado, ni Saeed ni yo teníamos planes. Por suerte resultó que él tenía tantas ganas como yo de acudir a la exposición de Egon Schiele que había esa tarde en la galería Courtland. Con lo que me solía costar encontrar acompañante para estas cosas. No me la quería perder.


     


    Como venía siendo costumbre, las jornadas de resaca hacían que mi cuerpo pidiera a gritos mi dosis de comida basura. Hoy ni ensalada de pollo ni sopa. Mi cuerpo gritaba pan, Coca-Cola, helado, patatas fritas. Paramos a comprar comida en una conocida franquicia de comida rápida a sabiendas de que después vendrían los arrepentimientos. De allí, paseamos por Covent Garden, y mientras una soprano cantaba ópera al aire libre para delicia de todos, sucumbimos a la tentación y nos comimos una cookie en una de las tiendecitas de la plaza. Mientras, Saeed me hablaba de su cultura, de los sabores y los olores de su país, de su familia y de cómo acabó su última relación. Me dijo también que estaba en un paréntesis amoroso. Su novia de seis años y él habían decidido dejarlo por un tiempo para aclarar ideas. Pero algo en la forma en la que hablaba de ella delataba que en el fondo él aún seguía enamorado. Yo le conté sobre mi relación o incipiente relación, o lo que quiera que fuera aún, con Stefan y él me animó a arriesgarme un poco e intentarlo. Por supuesto obvié a Héctor, aunque algo me decía que con Saeed se podía hablar sin ser juzgada. Pero no era él quién tenía miedo que me juzgase. Aún no estaba preparada a escuchar el sonido de mi propia voz pronunciando ciertas palabras.


    Charlamos durante horas, mientras paseábamos y compartíamos un par de kilos de azúcar que nos devolvieron a la vida. Me sentía cómoda con él y él parecía sentirse igual conmigo. Desde el primer momento, ambos habíamos notado cómo había surgido una de esas conexiones perfectas que son tan poco frecuentes entre amigos. Más aún cuando son de sexos opuestos.


    Entramos en la exposición de Schiele antes de las cinco y tras el shock inicial, la curiosidad desplazó al pudor para tomar su sitio. Me sorprendió la desnudez tan brutal de sus desnudos, sin nada que esconder, orgullosos de su obscenidad. Sus cuadros nos dejaron con ganas de continuar la tarde, y a las seis, tomamos la decisión de no volver a casa.


    La idea inicial de recoger a Bea me pareció algo descabellada, y para qué engañarnos, bastante tentadora. No había vuelto a Emilia desde aquella primera vez en la que me tomé un Manhattan en la barra. Aquella noche que… aquella noche que conocí a Héctor. Sí, bueno. Pero era sábado por la tarde, seguramente Héctor no estaría hoy allí. Seguro que no estaba allí.


    —¿Has estado alguna vez en Emilia? 


    Ante su negativa, decidimos que hoy era buen día para hacerlo. Un par de líneas de metro y un paseo de diez minutos nos separaban del restaurante, y agradecí haber dejado mis piernas al aire para soportar mejor el sofocante calor que apretaba aquel día en Londres.


    Y allí estábamos otra vez. Giré mi cuello hacia atrás antes de poner el primer pie dentro para ver el rascacielos en toda su extensión. El ascensor volaba de una planta a la siguiente superando la velocidad de la luz y centrifugando los nervios de mi estómago. Cerré las manos apretando los nudillos, todo mi sistema nervioso alerta y preparado para la huida o lucha. Saeed comentaba algo sobre las vistas e intentaba localizar su oficina en el horizonte. Mientras él señalaba, yo asentía fingiendo ser capaz de prestarle atención.


    El ascensor dio paso a una sala llena de parejas y grupos de gente joven comiendo y bebiendo. Londres tenía eso: a cualquier hora encontrabas gente en su hora del almuerzo o de la cena, resultado de concentrar tantas culturas y tradiciones diferentes provenientes de todo el mundo. Cruzamos hacia la terraza mientras yo ordenaba mi flequillo, tratando con ello de disimular los movimientos erráticos de mi cuello, que iba de un lado a otro. Cuatro o cinco camareros de sala, las dos chicas de recepción y de fondo los cocineros, entre ellos Bea, que desde allí no alcanzaba a vernos.


    —Wow, this place is just amazing —dijo Saeed sorprendido al sentarnos en la terraza.


    —I know, right? 


    Ni en diez vidas te podrías acostumbrar a aquellas vistas. Héctor no parecía andar por allí y, tras superar la decepción inicial, decidí relajarme y disfrutar. El jazz que fluía por el hilo musical, las miles de bombillas que decoraban la terraza y el sol cayendo tenue en el horizonte, reflejándose en las numerosas ventanas de los rascacielos de la City.


    —Breathtaking —añadió riéndose mientras miraba a una rubia de piernas infinitas que se contorneaba cruzando el ancho de la terraza.


    Celia, por supuesto. Por suerte para mí, ella no nos había visto.


    La seguí con los ojos mientras Saeed pedía un par de vinos y la vi detenerse para sacar el teléfono de su bolso. Agucé el oído para no perder detalle y pude escuchar sus risas desde donde nosotros nos encontrábamos. Ella se giró con un «nos vemos luego» mientras miraba de reojo a alguien que sujetaba otro teléfono al otro lado de la terraza. Seguí con mis ojos la dirección a donde miraban los suyos y vi al sol reflejarse en aquel cabello dorado que sería capaz de distinguir entre miles. Héctor colgó y le lanzó una sonrisa cómplice que pasó desapercibida al resto de los mortales. Pero no a mí. Devolviendo el móvil a su bolso, Celia dio un par de zancadas para volver a meter su cuerpo de mantis religiosa dentro de la sala.


    Perfecto, Héctor. Por lo que veo, no pierdes el tiempo en el trabajo.


    —No me creo que hayáis venido a recogerme, ¡qué ilusión! —dijo Bea, que al vernos se había acercado corriendo—. Marcos, ¿me pones lo mismo que están tomando ellos?


    —Déjalo, Bea ¿Nos lo tomamos mejor en otro lado? Debes estar deseando salir de aquí después de tantas horas —dije yo, que ya no tenía tantas ganas de disfrutar de las vistas.


    Saeed dio el último sorbo a su copa y yo la dejé a medias, ya había tenido suficiente alcohol, y en presencia de Héctor toda mi cordura resultaba poca.


    —Pues si no os importa… por mí vamos a cualquier otro lado. Lo cierto es que yo esto ya lo tengo un poco visto.


    Bea paró a Marcos con la mano cuando este se disponía a retirar mi copa a medio acabar y vació el contenido sobre su garganta antes de devolvérsela.


    Yo bajé del taburete y entonces lo sentí. El peso de sus ojos colgando sobre los míos. Ladeó su cabeza lanzando una pregunta tácita que quedó flotando en el aire que ambos compartíamos, y yo le retiré la mirada. Indignada. Notaba la sangre bombeando con fuerza a ambos lados de mi cuello. Un calor furioso arañándome la cara con uñas afiladas. 


    Supongo que Celia era la voz femenina que había sonado el otro día al otro lado del teléfono. Por supuesto que era Celia. Con él. Juntos. Metido en líos con su propia empleada, lo cual no hacía más que confirmar la teoría de Bea acerca de la tal Stephanie.


    Te estás cubriendo de gloria, Elisa.


    


    


    

  


  
    



    16. «Se sufre de dos clases de celos: los del amor y los del amor propio» Dostoievski.


     


    Me había visto. Por supuesto que me había visto, no me cabía la menor duda. Saeed le enseñaba a Bea las fotos de la exposición en la que habíamos estado mientras yo castigaba la Blackberry con mis dedos, desbloqueándola una y otra vez. Estaba segura de que Héctor me escribiría al móvil del trabajo, como hizo aquella vez. Seguro que el día de la fiesta de cumpleaños de Celia había conseguido mi número manipulando a alguien a quien yo le había dado mi tarjeta de contacto. Seguro. Porque eso es lo que Héctor hacía, manipular a la gente. Jugar con la gente. Jugar conmigo.


    Bea me miró con una ceja levantada.


    —Llámalo tú.


    —¡¿Cómo?! —carraspeé—. ¿Cómo?


    —Stefan. Deja de esperar a que te llame él y llámalo tú. No seas tan antigua, por favor. No tienes que esperar a que él tome la iniciativa.


    —Ah… no, no. Es fin de semana, ya lo veré el lunes. Hoy estoy con vosotros —dije aliviada.


    Intenté pasármelo bien. Intenté olvidarme de todo, apagar el móvil (que en seguida volví a encender) y concentrarme en la conversación. Pero nada funcionó. En menos de media hora me levanté de la mesa y me excusé con una absurda migraña que me había sacado de la manga. Metí mis cosas en el bolso, me lo colgué en bandolera y arrastré mis sandalias de camino a casa con el peso de la ciudad sobre mis hombros. Si tan solo hubiera sido sincero conmigo. Si había algo que no aguantaba en los demás era la mentira. Odiaba a la gente mentirosa. Las cosas o se hacían bien, o se hacían mal, y Héctor me había defraudado.


    Bea había tratado de averiguar lo que me pasaba lanzándome preguntas indirectas, pero yo sabía que usar la carta de la migraña funcionaría. Ella conocía cuánto podían llegar a afectarme, así que ni siquiera hizo el amago de intentar retenerme. Técnicamente no era una mentira del todo. Por lo que quiera que fuese, no me encontraba muy bien.


    Antes de apagar la luz del cuarto desde la cama desbloqueé una vez más la Blackberry que tenía apoyada en la mesita de noche. Las once y veinte de la noche. Más de cuatro horas desde que había visto a Héctor en el restaurante.


    Y es así como lo supe: si todavía no había recibido señales suyas, no las iba a recibir. Y en el fondo, muy en el fondo, acepté que así debía ser. Quizá haberle ocultado todo a Bea me convertía también en una mentirosa, aunque claramente esta era situación muy diferente. Mucho. Lo había hecho por ella, no habría tenido sentido preocuparla por una historia que en realidad no era más que humo. Y a las pruebas podía remitirme, esto no hacía más que darme la razón. Héctor era un vendedor de humo, un encantador de serpientes. Pero aquí se había acabado todo. Había estado a punto de convertirme en alguien que no quería ser, en una farsante. Y todo por un triste mercader de faldas. Bloqueé el móvil de nuevo y presioné el interruptor, apagando de una vez la luz del cuarto y con ella, mis ilusiones.


     


    Stefan apareció el lunes por la oficina a las nueve en punto, y desde su despacho me hizo un gesto para que fuéramos juntos a tomarnos un café a la cocina.


    Muy pronto me di cuenta de que me sentía con él más cómoda que de costumbre, más ligera. Había soltado lastres durante el fin de semana, cerrando la puerta a Héctor de una patada. Eso mejoraría las cosas entre los dos, no me cabía duda.


    Mientras me bebía el café y comentaba las noticias que había escuchado en la BBC durante el desayuno, Stefan tenía sus ojos clavados en mis muslos, que hoy salían orgullosos a ver mundo, asomados a través del encaje color crema de mi falda.


    —Cuidado con pasar por la mesa de los de IT con ese vestido, que no queremos que se caigan los servidores de la empresa y se nos arregle la semana —dijo bromeando cuando cada uno volvía a su mesa.


    El humor de Stefan y mi nivel de productividad consiguieron devolverme la paz que había perdido los días anteriores. Trabajo, esto es justo lo que necesitaba. Centrarme, ponerme las pilas con el informe y volver a entrar en mi rutina. Esta era yo. Ocho horas sucesivas de números y más números ingleses y ya era otra. Ni siquiera paré a tomar el lunch, por no romper la concentración con la que por fin me había reencontrado.


    Con una sonrisa de oreja a oreja y mi orgullo de vuelta me encontré con Stefan en la planta baja, que había bajado con varios compañeros en el ascensor de al lado. Se separó un poco de ellos para acercarse a mí y cruzamos juntos la puerta de la entrada.


    —Hoy no te he visto en todo el día —se quejó.


    —No he parado. Sigo llevando algo de retraso con el trabajo, pero si consigo mantener el ritmo que he llevado hoy, me pongo al día pronto y…


    —Hoy no te he visto en todo el día —repitió interrumpiéndome y acercándose un poco más mientras sus compañeros se alejaban.


    —Quizá podría compensártelo —respondí coqueta.


    —Va a tener que ser mañana.


    —Claro. Mañana —dije algo confundida con su respuesta.


    —Porque hoy parece que ya tienes planes.


    Stefan alzó la barbilla para señalarme con ella a alguien. Jiminy levantó una ceja. Temiéndome lo peor, me giré en la dirección que marcaban sus ojos.


    Héctor, siempre Héctor. Siempre, siempre, siempre Héctor. Como en mis sueños más tórridos. Como en mis más amargas pesadillas. Qué coño haces aquí, Héctor. Con la sonrisa de suficiencia tendida en sus labios y sus ácidos ojos de manzana lazándome un conjuro. Qué coño haces aquí. Justo hoy, justo hoy que por fin había conseguido volver a encontrarme y te había cerrado la puerta. Justo hoy que había empezado otra vez a serme fiel, y conmigo a Stefan y a Bea.


    —No, no. Hoy es buen día, vamos a tomar algo. Él, no. Él no viene a por mí —improvisé.


    —Claro que viene a por ti, sunshine.


    ¿Estaba molesto? No conseguía descifrar el gesto de Stefan, que parecía debatirse entre la curiosidad y la antipatía. Pero por encima de todo, su actitud demostraba a gritos que él estaba por encima de numeritos y escenas en la puerta de la empresa.


    Volví a girarme y Héctor parecía inmune a la hostilidad con la que le lanzaba mis miradas. Había aparcado su impresionante coche y caminaba tranquilo hacia nosotros. Impresionante el coche, impresionante el dueño e impresionante el lío en el que me estaba metiendo. Estrechamos la mirada en el segundo más largo que había dado el reloj ese día. Cuando me volví para convencer a Stefan de que lo que estaba viendo no era más que un espejismo, ya no estaba allí. Cabeceé de forma frenética de derecha a izquierda, pero se había largado.


    Perfecto. Sola ante el peligro.


    El portero levantó los hombros cuando le arrojé una interrogación y taladrando el suelo con mis tacones de aguja llegué a la puerta del copiloto sin destensar los labios, cruzándome a Héctor a medio camino.


    El portazo hizo temblar la cabina entera. Héctor me siguió y no tardó en arrancar el coche.


    —Ponte el cinturón —fue lo único que dijo.


    Quise pegarle dos gritos y mandarlo a la mierda. De verdad que quise. Pero mi nivel de enfado era tal que mientras trataba de bajarlo a niveles manejables, lo máximo a lo que llegaba era a negar con la cabeza y a rumiar con los labios entreabiertos. Él se había dado cuenta, y hacía rato que la sonrisa se había esfumado de su rostro. Sus cejas se habían acercado la una a la otra y con sus paletas castigaba su labio inferior.


    —No puedes aparecer y desaparecer en mi vida como te apetezca.


    —La parte de desaparecer me la vas a tener que explicar mejor.


    —¿Cómo?


    —Querrás decir echarme de tu vida, para luego o bien llamarme por teléfono o bien venir a verme a mi restaurante.


    —Por supuesto. Te refieres al restaurante donde trabaja mi mejor amiga. No fui a verte, fui a recogerla a ella. Dios, ¡¿cómo puedes ser tan egocéntrico?!


    —Para lo del teléfono seguro que tienes una excusa igual de buena, ¿verdad que sí? Algo del tipo «se marcó solo». O quizá, no sé, «me equivoqué de número».


    Ya me lo había contado Bea. Su jefe enfadado podía ser insoportable. Era la primera vez que lo veía de ese humor, y lo peor es que no era yo la que me estaba llevando la peor parte, sino la palanca de cambios. Callejeábamos por Londres y a mí me ya daba igual a dónde nos dirigiéramos.


    —Perdona, pero me da la sensación de que estamos confundiendo los papeles. ¿Tienes algún motivo para estar enfadado conmigo que yo desconozca? —dije.


    —Los mismos que tú, Elisa. Ni más ni menos. Apareces y desapareces en mi vida como te viene en gana. Vienes a mi restaurante con un tío y te largas de allí como si nunca me hubieras visto. Vengo a la puerta de tu trabajo y pones el grito en el cielo porque, por segunda vez, te estropeo los planes con tu novio. Al que, por cierto, no parece importarle que haya venido a verte tanto como a ti.


    —¡¡Joder, que no te tengo que dar explicaciones de nada!!


    —Dime —dijo con voz calmada y gesto serio, clavando su vista en la carretera—. ¿Por qué viniste a Emilia el sábado?


    —Para recoger a Bea.


    —No. Repetimos. ¿Por qué viniste a Emilia el sábado?


    —Dios, tienes un ego como un castillo, ¿verdad? Fui a recoger a Bea, y no te saludé porque no te vi. Punto.


    —Sí que me viste, Elisa. Jugamos a lo que quieras, pero no me jodas más. Me viste. Viniste a verme, y no te dio la puta gana de acercarte.


    —No, no fui a verte. Y sí, sí que te vi.


    —Entonces dime. ¿Me escondías de tu acompañante o de Bea?


    —No te escondía. Si no te saludé fue por ti, no por mí. No hubiera tenido ningún problema en saludarte. Pero parecías entretenido con Celia, y consideré inoportuno el volver a interrumpiros.


    —¿Volver a interrumpirnos?


    —Sí, como os interrumpí el otro día cuando te llamé por teléfono.


    —Celia —dijo como si la pieza del puzle que le faltaba hubiera caído en sus manos por sorpresa.


    —Sí, Celia. Tu empleada.


    —Celia —repitió.


    —No, no digas Celia como si esto fuera un ataque de celos o algo así. Créeme, no es el caso. Tú eres el único que parece estar molesto con mis acompañantes.


    —Querías escuchar mi voz, por eso llamaste. Y querías verme, por eso viniste. ¿De verdad te cuesta tanto admitírmelo? ¿O quizá admitírtelo?


    Bip, bip. La vibración del móvil en mi bolso y Héctor mirando de reojo mi pantalla. Era Bea. Levanté un dedo de forma amenazante mientras descolgaba, y él asintió con la cabeza de un solo movimiento de mentón. Odiaba la persona en la que me estaba convirtiendo por culpa de Héctor.


    —¿A qué hora llegas? 


    —Pues creo que hoy salgo un poco tarde —mentí.


    —Ya me imagino yo por qué sales un poco tarde… —se burló Bea.


    No te imaginas, Bea. Créeme que no te imaginas.


    —Lo siento. —Y aquella disculpa rebotó en todas las paredes de mi cavidad torácica, haciendo eco del vacío que empezaba a comerme por dentro—. De verdad que lo siento.


    —¡Anda, tonta! Pásalo bien con Stefan y ya me cuentas tranquila mañana. Hoy cerramos, así que había pensado en que fuéramos a dar un paseo. Pero en realidad me viene genial quedarme y descansar las piernas. Me pongo una película y echo la tarde.


    —Te quiero mucho. —–Nunca se lo decía, pero se merecía que lo hiciera mucho más a menudo.


    —Y yo, gorda. Ciao.


    Colgué y miré por la ventanilla. Muda, me había quedado muda. Hinché mis pulmones hasta sentirlos rebosar de culpa y la decepción para conmigo misma me invadió los ojos. La mano izquierda de Héctor tomó un respiro de su lucha con la palanca de cambios para consolar a mi mano derecha. Su mano fuerte, cálida, su mano abrazando la mía y encajando desde arriba como un guante. No la quité. A quién quería engañar a estas alturas. No quería quitarla.


    —Si se lo intentases explicar… Bea lo entendería. Es una persona razonable.


    —No es eso. Sé que lo entendería, pero me lo pidió, joder. Me lo pidió y le mentí. Esto es lo único que podría destruirnos: la mentira. Ya nos separamos una vez y no quiero volver a eso. No por… no por un hombre. Y es que además ya es demasiado tarde, porque sigo mintiéndole, una y otra vez. ¿Cómo me lo iba a perdonar?


    —¿Y qué es exactamente lo que le estás ocultando, Elisa? Estas cosas pasan, la gente se conoce y conecta. Y no ha pasado nada entre nosotros. Ella puede entender que seamos amigos.


    —A-mi-gos.


    —Eso es lo que somos, ¿verdad? ¿O es que en realidad fuiste a Emilia por otro motivo?


    —Que te jodan, Héctor. Que te jodan mil veces —escupí vaciando mi garganta.


    —Esto empieza a convertirse en la tónica de nuestras conversaciones.


    —Apareces como si tuvieras permiso para abrir la puerta sin llamar, ¿quién te crees que eres?


    —No te enfades, coño. No sabía que tenía que pedir audiencia.


    —Pues si intentas que se me pase el cabreo de esta forma, te aviso de que no está funcionando.


    —Vamos, que conozco un sitio donde ponen un alcohol carísimo —dijo burlándose, tras haber aparcado y sacado la llave del contacto—. Igual eso te relaja.


    


    


    

  



  

    



    17. «You lose it if you talk about it» Ernest Hemingway.


     


    Caminamos por Brick Lane sin dirigirnos la palabra más que para quejarme de la velocidad a la que íbamos. Él, con sus deportivas blancas y sus chinos debía ir mucho más cómodo que yo. Me llevaba agarrada de una mano y solo me miraba de vez en cuando para sonreírme, a lo que yo respondía resoplando. A pesar de todo, él parecía genuinamente contento, lo que me hacía dudar de si por sus venas corría sangre normal o algún tipo de anticongelante. Hacía menos de cinco minutos que habíamos estado gritándonos en su coche. Yo, desde luego, necesitaba algo más de tiempo para aclimatarme.


    —¿Me dices a dónde vamos?


    —A tomarnos algo.


    —¿A tomarnos algo a dónde?


    —Aquí —dijo empujando un portón de acero.


    Unas escaleras hacia un sótano entre paredes de cemento, enteramente cubiertas de grafitis de colores. Caras, firmas, y lo que intuí era la figura de una mujer leyendo sobre la superficie de un gran piano de cola. Agarré el antebrazo que Héctor me había ofrecido y sentí la oscuridad ganando terreno con cada escalón hacia abajo. De fondo, música en directo y una iluminación rojiza abriéndose paso.


    —¿Es aquí donde ponen ese alcohol carísimo? —dije con sarna.


    —No seas prejuiciosa, la música aquí es cojonuda, y los cócteles también. Suéltate un poco el pelo, Elisa. Además, aquí lo que ponen bueno de verdad es el whisky, por eso te he traído.


    Miré a mi alrededor al entrar en aquel sótano. Las paredes, de hormigón rojo, estaban plagadas de pintadas que le conferían un aspecto fresco, urbano, alternativo. Las mesas eran altas y de cristal, todas ellas forradas por dentro con páginas de libros y de cómics. Los taburetes, todos de diferentes colores, tenían los cojines forrados en terciopelo y el cuerpo de hierro. Al fondo de la sala, un chico con el pelo afro acariciando las teclas de un piano pintado de colores, y detrás de él, un par de sofás Chesterfield en rojo oscuro. Sonaba Chopin y su polonesa Heroica.


    Qué mezcla tan exquisita de estilos, de gente, de sonidos, de colores, pensé.


    —Me gusta —dije mientras Héctor me alargaba mi vaso de whisky.


    —¡Esto se merece un brindis! —bromeó.


    Me reí y volvió a agarrar mi mano mientras me guiaba a lo largo del local, para acabar sentados en uno de los sofás el uno al lado del otro.


    —Porque aguantemos una noche entera sin pelearnos.


    —No me voy a quedar contigo toda la noche.


    —Venga, colabora —dijo alzando su vaso.


    —Porque consigas no enfadarme durante un rato.


    —Me vale.


    Nos reímos y él hundió sus ojos en mí mientras dábamos el primer sorbo a un whisky con olor a madera y a cítricos. Tosí al sentir cómo resbalaba por mi garganta abrasando a su paso y pegué la lengua al paladar para retener el regusto amargo. Héctor seguía con su mano en la mía y yo no terminaba de acostumbrarme a la sensación. Me pregunté si lo haría con todas sus amigas. Porque eso es lo que yo era. Una amiga. Reprimí la tentación de preguntar por no abrir la caja de Pandora y volver a enzarzarnos en una discusión infinita. Además, él parecía muy entretenido con la vista de mis rodillas, y por una vez, yo tampoco quería estropear su diversión. Ni la mía.


    —Creo que es la primera vez que te veo sin comer.


    —Será que algo me ha quitado el hambre. O alguien —dijo en una sonrisa.


    —¿Y ahora qué?


    —Ahora me hablas de ti. Aún no sé nada y tengo curiosidad por saber cómo encaja mi imaginación con la realidad.


    —Soy una chica muy simple, Héctor. Tengo gustos sencillos. No hay nada interesante que contar —levantó una ceja y dije—: A ver, soy nueva en Londres, eso ya lo sabes. He vivido toda mi vida en Granada.


    —Así que Granada —dijo.


    —¿Qué más? Odio la playa, soy más de ciudad. Y mi estación preferida es el invierno.


    —Has elegido buen sitio donde vivir, entonces. Sé que trabajas en Finance, ¿no?


    —Soy analista financiera. Lo mío son los números.


    —¿Es ese el motivo por el que te mudaste?


    Asentí.


    —En principio tengo contrato en la City para unos cuatro meses más. Es el sueño de mi vida. Mi idea es conseguir que me extiendan el contrato o encontrar otro trabajo. Mudarme a mi propio piso y dejar de molestar ya a… —Tragué saliva al pensar en Bea. Decidí no pronunciar su nombre y así no concederle espacio mental a mi culpa.


    —Sounds like a plan —dijo usando una expresión hecha—. ¿Eres feliz aquí?


    —No lo sé, nunca he sabido contestar a esa pregunta. Soy feliz a ratos, supongo. ¿Eres tú feliz?


    —Vivo en la ciudad que quiero, tengo el mejor trabajo del mundo y que además me da dinero suficiente para no tener que pensar en él. Tengo buenos amigos y un sitio donde poder echar el pestillo por las noches y llamar mi casa. Para mí la felicidad no supone ningún esfuerzo, soy un afortunado. Sí, soy feliz.


    Su respuesta me avergonzó. Yo también querría haber contestado así.


    —¿Vives solo?


    —Sí. Cuando llegué a este país, hace ya más años de los que me gustaría admitir, empecé compartiendo piso con Matías, mi socio. Matías es como mi hermano. Creo que os llevaríais bien, él es más de números, como tú. Yo me entiendo más con la parte más artística del negocio. Y tú vives con Bea, ¿no?


    —Sí, y con Alexandra y Saeed, los compañeros de Bea. Creo que a Saeed lo viste el sábado.


    —Tu otro novio —dijo burlándose de mí—. Uno en la oficina y otro en casa.


    —Con Saeed no tengo nada, es solo un compañero de piso, pero lo cierto es que nos llevamos genial.


    Héctor no intentó ocultar el cambio de expresión de su rostro, y apartando ligeramente su mano de la mía dio el último sorbo de su vaso mientras me retiraba la mirada.


    —Tu compañero de trabajo —dijo volviendo sus ojos a los míos y mirándome a través de la espesura de sus pestañas—. Estás con él.


    Tuve la tentación de comenzar con la cantinela de que no tenía que darle explicaciones, pero quise hacerlo. Quizá ser sincera con al menos una persona no fuese una idea tan descabellada.


    —Nos estamos conociendo, no hay nada serio aún… pero creo que sí, que estamos empezando algo —admití.


    —¿Lo mismo? —preguntó mostrándome su vaso vacío y ocultando una expresión que no alcancé a ver.


    Se levantó a pedir la segunda ronda, y tras la tercera vino una cuarta. Cuando me ofreció la quinta yo ya empezaba a tener verdaderas dificultades para articular frases con sentido, y aunque Héctor parecía estar también tocado, yo había llegado claramente al hundido. Llevábamos horas escondidos en aquella esquina, escuchando a los diferentes espontáneos que valientemente subían de cuando en cuando a tocar el piano y a improvisar diferentes melodías. La conversación había pasado por muchas etapas, y habíamos conseguido sobrevivir a la tarde sin volver a pelearnos. Él no había vuelto a preguntarme por Stefan, y yo había decidido no preguntar por Celia. Ni sobre los rumores sobre Stephanie. No lo quería saber. Quería detener el tiempo y por una vez dejarme llevar. Quería disfrutar de aquel Héctor que me hacía sentir yo misma, en casa. Nuestras manos seguían enredadas y hacía rato que mi dedo pulgar había empezado a acariciar el dorso de su dedo índice de un lado al otro.


    —Me muero del hambre.


    —No hay nada más sexi que una mujer con buen apetito.


    —Dijo el dueño del restaurante —contesté riéndome.


    Alzó las cejas y un pensamiento iluminó su expresión. Cogió mi bolso con una mano y tiró con suavidad de la otra para ayudarme a levantarme del sofá. Cuando creí que ya nos íbamos, me agarró de la cintura y nos sentamos el uno al lado del otro en el taburete del piano.


    —¿Tocas?


    —Ojalá —dije casi en un balbuceo. Héctor comenzó a reírse y posó sus dedos sobre las teclas. Giré mi cuello y lo miré entre el estupor y la sorpresa—. ¿Tú sí?


    —Fui al conservatorio muchos años, pero hace que no practico una eternidad —admitió mientras sacaba las primeras notas de aquel precioso teclado.


    Siempre me había encantado la música clásica. Y es probable que aquella pieza la hubiera escuchado cientos de veces, pero nunca un chico la había tocado para mí. Beethoven y su Para Elisa fueron el motivo por el que mi madre escogió mi nombre y eso la hacía muy especial para mí. Héctor. Héctor. Héctor. Embobada con su imagen, luchaba con las ansias de cerrar la tapa del piano, montarme encima y acabar con esto en un aquí y ahora que vivía de forma permanente en mi mente.


    —Me lo estás poniendo muy fácil —dijo apretando sus labios para contener la risa mientras tocaba.


    Abofeteé su hombro y me reí.


    —Tú me lo estás poniendo muy difícil —admití—. A saber a cuántas chicas has intentado conquistar con este truco de colegio.


    —Varias Elisas. Seis o siete al menos —se burló—. Con todas lo mismo, además. Las traigo al sofá del fondo, las emborracho con whisky del caro, y antes de irnos, hacemos la parada de rigor en el banco del piano, donde les toco su canción.


    —¿Y después?


    —Después las beso —dijo mirándome los labios.


    Tragué saliva y cerré los ojos. Toda la sala daba vueltas alrededor de mi cabeza y sonreí.


    —Anda, vamos a comer algo —dije tirando de él.


    —Voy a prepararte la cena —dijo mirando el reloj—. La cena-desayuno. Aunque tengo que advertirte de que así sí que he conquistado a otras cuantas Elisas más.


    Ya en el coche me sorprendí al ver que nos había alcanzado la madrugada. Era ya noche cerrada y la invisibilidad ante los ojos del mundo me excitaba.


    —No voy a ir a tu casa.


    —No vamos para mi casa. Ponte el cinturón. ¿Quieres elegir la música?


    Rebusqué en la guantera y puse un disco antiguo de Damien Rice, que siempre sabía achucharme el alma. Asintió con aprobación y dejó que las ruedas señalasen el asfalto hasta que entramos en un silencioso garaje de la City.


    Aparcamos y Héctor se acercó a abrirme la puerta, ayudándome a salir del coche. Una luz blanca parpadeaba, despidiendo un reflejo acartonado entre las columnas de cemento. Al llamar al ascensor, Héctor echó un brazo por encima de mi hombro. Estaba todo tan en silencio que por un momento temí que desde fuera se pudiera escuchar el latido desbocado de mi corazón.


    —¿Lo escuchas? —dije.


    —¿El qué?


    Negué en silencio y entramos en el ascensor. Héctor pulsó el botón de la planta treinta y ocho e ipso facto supe a dónde nos dirigíamos. Apoyando su espalda contra el cristal, tiró de mí desde atrás para colocar mi espalda sobre su pecho. Movió sus manos para abrazar mi cintura con ambos brazos y aspiró el olor de mi pelo. Pasé mis dedos por el vello de sus muñecas gozando de la aspereza de su piel y arqueé mi cuello para abrirle espacio. Un gigante había despertado entre sus piernas y cerré los ojos aturdida con la presión en mis nalgas. Agachando su cabeza, posó sus labios tras el lóbulo de mi oreja y lo besó.


    —No sé qué coño me haces —dijo.


    Las puertas del ascensor se abrieron y Emilia se desplegó ante nosotros en todo su esplendor. Vacío era, aun si cabe, más majestuoso. Me despegué de su espalda con miedo de haber hecho ventosa y no ser capaz de separarnos jamás. Dejé que Héctor me guiara hasta la cocina y al llegar allí, me dejó pasar primero. Me agaché un poco para masajearme el tobillo y al verlo, él me levantó por la cintura para sentarme en la encimera. Desabrochó mis tacones con dedos acostumbrados y entreabrió ligeramente mis rodillas para colar su cuerpo entre ellas. El encaje de mi vestido había alcanzado una altura peligrosa y él aprovechó para apoyar la palma de su mano en mi muslo desnudo.


    —¿Café? —dijo sonriéndome desde muy cerca.


    —Cortado, por favor —contesté devolviéndole la sonrisa.


    —Sus deseos son órdenes.


    Ver a Héctor entre fogones era una experiencia casi mística. Los músculos de sus brazos cuando agitaba las sartenes, sus miradas de reojo y sus medias sonrisas. Mientras yo me acababa un café que empezaba a despejarme la niebla en la cabeza, él terminaba de emplatar nuestro desayuno. 


    —¿Cómo has podido preparar todo esto en un momento?


    —Prueba —me pidió orgulloso—. Es mi desayuno favorito.


    Acercó el tenedor a mi boca y aquello me pareció primitivo y erótico. Siguió dándome de comer mientras nos mirábamos en silencio y el calor inundaba mi estómago. Recé por que no volviera a salir el sol y nos quedáramos en aquella cocina para siempre, solos los dos.


    —Nunca había probado algo así —dije maravillada con la explosión de sabores y texturas que acariciaba mi lengua—. Dime, ¿qué es eso que lleva que…?


    —Eso es mi ingrediente secreto —dijo levantando una ceja—. Este plato ni siquiera está en la carta, no estoy preparado para compartirlo ni con mis cocineros. Ni con nadie a decir verdad. Es que esto es muy mío, y para lo mío… soy muy mío —dijo entrecerrando sus ojos en una sonrisa—. Solíamos comerlo en casa cada domingo, y solo su olor me teletransporta directamente a épocas muy felices.


    —Dime cuál es el ingrediente, me encantan los secretos.


    —Nunca —sentenció sonriendo.


    —A partir de ahora es también mi desayuno favorito.


    Desde el cristal de la cocina observé cómo el cielo había cambiado de color. Unas nubes negras se habían asentado sobre el tejado de la ciudad, apoyadas sobre la cima de los rascacielos. El olor eléctrico a tormenta de verano azotaba con fuerza, colándose por debajo de las puertas y por las rendijas de la ventilación.


    Héctor soltó el tenedor en el plato y se acercó un poco más a mí, acomodándose entre mis rodillas, que yo abrí sin oponer resistencia.


    Ya sabes lo que viene ahora, Elisa.


    


    


    


  



  
    



    17,1. «En un beso sabrás todo lo que he callado» Pablo Neruda.


     


    El rugido de un trueno y una gota, dos. 


    Su mirada se hizo pesada, lenta. Nuestras respiraciones se alargaron en una sola melodía, rítmica y profunda. Entreabrió su boca y la corriente caliente de sus pulmones electrizó mis pestañas.


    Tras sus hombros, la ventana, que la lluvia empezaba a golpear con nudillos hambrientos.


    —Párame ahora —rogó.


    Levanté los párpados rendida y hundí mis dedos ansiosos en su manta espesa de pelo, presionando con mis yemas a mi paso, memorizando el vasto recorrido de mis sueños, registrando cada valle, cada montaña.


    En sus pupilas se adivinaba la tormenta y yo, aún consciente, tomé aire de sobra. Chocamos con angustia comiéndonos con los labios, en un beso que no aplacaba sino alimentaba nuestras ansias por sabernos. Su lengua hábil se enredó con la mía y ese instante duró segundos, minutos, y plantó promesas imposibles. Sus manos enterradas en mi cintura con violencia, el olor clandestino de su cuello aletargando la poca sensatez que nos quedaba.


    La calma que no llega y una gota, dos.


    Fuera, el sonido fresco del silencio tras la lluvia y el perfume mudo a tierra mojada.


    —No puede ser —sollocé.


    Y fue esta vez, que al mirarnos, por fin nos vimos.


    


    


    

  


  
    



    18. «El recuerdo es vecino del remordimiento» Víctor Hugo.


     


    Apoyando la palma en su pecho, lo separé de mí. Di un salto desde la encimera y sentí mis pies de cristal romperse al contacto con el suelo.


    —Venga, Elisa, por favor. No más dramas. Déjame acercarme a ti.


    —Llévame a casa, por favor, no puedo… sabes que no puedo.


    Héctor se alejó de mí y su expresión me hizo encoger las costillas. Con una mano caída y la otra presionándose la frente hacia arriba, resoplaba con fuerza de un lado a otro de la cocina, conteniendo un grito.


    —¡Joder! —chilló mientras atizaba la pared con el puño abierto— .Joder… —repitió cabizbajo.


    —Lo siento.


    —No me digas que lo sientes, joder. No me digas que lo sientes cuando está solo en tu mano.


    —Es más complicado que eso y lo sabes.


    —Esto es tan complicado como tú lo quieras hacer, Elisa. Como ocurre con la mayoría de las cosas en la vida.


    Sacó las llaves del coche del bolsillo de su pantalón y caminó golpeando el suelo con los talones hasta la puerta del ascensor. Yo lo seguía con mis zapatos en la mano y la sensación de haber encogido varios metros desde que entré.


    Al cerrarse las puertas del ascensor me agarré las manos, desnudas y tristes, mientras mis dedos tamborileaban en busca de otros dedos, de otras manos. Él, erguido, con sus hombros afilados apuntando al cielo y negándome la mirada. Y entre los dos, un asfixiante bloque de hielo amenazando con romperse en mil pedazos.


    Me dejó en una esquina de una calle contigua a casa cuando ya la luna se había ido y el hechizo de la noche nos había abandonado. La calabaza había vuelto a ser tan solo una calabaza, y los blancos caballos de largas crines, despeluchados ratones que corrían a refugiarse a las vías del metro más cercano.


    —Esto no se queda aquí —dijo agarrándome del antebrazo antes de que cerrara la puerta del coche—. Esto no se queda aquí, y tú lo sabes.


    Su rostro se había relajado y, aunque seguía sin mirarme a los ojos, en su voz aún se distinguía el regusto de la impotencia.


    —Buenas noches, Héctor. Gracias por una noche mágica.


    Corrí calle abajo sorteando los pobres desgraciados que a estas horas ya salían a trabajar en legiones. Metí la llave una vez conseguí encontrar la cerradura y entré en mi habitación de puntillas y apretando los labios para contener el aire. Por encima de todo, lo que quería era no despertar a Bea. Puse el despertador para levantarme en menos de tres horas, y me metí en la ducha con la vana esperanza de sacudir de mí aquella sensación que llevaba ya tatuada en el lomo. Raspé con fuerza por todo mi cuerpo con ayuda de la esponja pero me concedí el no lavarme los dientes. Mordí mis labios para aspirar el sabor de los suyos, aún grabado en mi memoria, y cerré el grifo.


    Esa noche dormí en el sofá. No pude compartir cama con Bea, a quien estaba traicionando de tantas maneras diferentes que apenas podía ya reconocerme a mí misma en nuestra amistad.


     


    —Gorda, tu despertador no para de sonar.


    —No puedo… no puedo —lloriqueé balbuceando lo que casi se había convertido en una letanía para mí.


    —Llama diciendo que estás mala, por un día no pasa nada. Pero asegúrate de que no llamáis los dos hoy porque va a cantar mucho —dijo mientras se reía de mi horrible aspecto.


    —No me puedo ni mover…


    Un martillo hidráulico había tomado el espacio de todo mi lóbulo frontal y amenazaba con expandirse al resto del cerebro.


    —Salgo hoy antes de casa porque quiero darle las últimas pinceladas al menú que voy a presentar como propuesta para el nuevo restaurante. Me está quedando… —dijo mordiéndose el labio inferior—. Mi jefe va a alucinar cuando lo vea. Cruza los dedos para que esté de buen humor hoy y esto me dé puntos para conseguir el puesto.


    Quizás hoy no sea el mejor día para presentarlo. Esta mañana no estaba del mejor de los humores, quise advertir a media voz. Y quizá yo tenga algo que ver con todo eso, quise gritar a los cuatro vientos.


    Cuando oí la puerta de la calle y estuve segura de que Bea se había ido, me armé de valor para descolgar el teléfono y llamar al trabajo, rezando porque no fuera Stefan quien cogiera el mensaje. Llamé varias veces antes de las nueve pero nadie contestó mi llamada. Seguí intentándolo hasta que a las nueve y veinte Anna lo hizo. Según me comentó, Stefan no había aparecido aún por la oficina, y algo en sus formas me hizo pensar que no admiraba su puntualidad. Fue muy comprensiva y el tono que usó conmigo me tranquilizó.


    —Descansa hoy y ya te vemos por aquí cuando te encuentres mejor. Yo misma hablo con Kay ahora mismo.


    Nada en el mundo necesitaba más que seguir durmiendo, pero no conseguí volver a conciliar el sueño tras la conversación con Anna. Apreté los ojos e intenté dejar mi mente en blanco con todas mis fuerzas, pero las náuseas y el amargo regalo que el karma me había lanzado en forma de migraña me impedían relajarme.


    Tras comprobar el móvil varias veces, el olor a café me pegó un par de voces desde la cocina. En algún punto entre el coma y el sonambulismo, repté hasta la cocina para encontrarme con Saeed, que masticaba un bagel de salmón y queso sentado en la mesa mientras leía el periódico.


    —Don´t you have to go to work today?


    —I called in sick —dije.


    —Are you really sick?


    —I am not… I guess —admití.


    Saeed cerró el periódico y separando la silla de la mesa, me invitó a sentarme con él. Yo comprimí el cuello en respuesta al chirrido que había producido el movimiento, y tomé asiento. Me preguntó cómo tomaba el café y se preparó una segunda taza para él.


    —¿Estás teniendo problemas en el trabajo? —me preguntó en inglés.


    —No, no… qué va. Todo va genial en el trabajo.


    —Me dijiste que estabas agobiada con la fecha límite para entregar unos documentos, ¿es por eso?


    —No, aún quedan más de tres meses para eso, con todas sus semanas, sus días y sus horas. La senior manager espera recibirlos después de verano así que, aunque llevo algo de retraso, no creo que tenga problemas en ponerme al día rápido… o al menos eso espero.


    —¿Es que echas de menos tu país? —Saeed había usado la expresión homesick, y me pareció tan acertada que maldije a mi idioma por carecer de ella.


    —Pues… sinceramente, no me concedo mucho tiempo para pensar en eso. Pero sí, claro, supongo que algo sí que lo añoro.... echo de menos la comida de mi madre, los abrazos de mi padre, los gritos incansables de mis sobrinas y las sesiones de risas con mi hermana. —Tomé un segundo para respirar y noté cómo todo venía de una vez—. Echo de menos pasear por la Avenida de la Constitución viendo la sierra entera nevada en el horizonte. Parar a comerme una tarta de chocolate en Los Italianos y unas tapas en la Plaza de la Romanilla. Pero, por encima de todo, echo de menos la falta de complicaciones que tenía mi vida allí, ¿sabes? la previsibilidad, el suelo firme sobre el que siempre pisaba. Damos por hecho no solo el idioma y la cultura en la que nacemos, también las reglas implícitas en todo. Es algo que aprendemos en pequeñas píldoras día tras día, año tras año. Cuando sales de tu país, tienes que reaprenderlas todas. Echo de menos levantar el teléfono y sentir a mi familia tan cerca. Sentirme protegida. Sentir que si me equivocaba, si metía la pata… siempre había alguien para darme la mano.


    Saeed sonrió y yo me pasé la mano por la mejilla, para secar una lágrima que me había pillado de improviso. Ni siquiera me había dado cuenta de que todo eso estaba ahí. Más aún, ni siquiera estaba segura de que no estuviese intentando desplazar una tristeza innombrable por una que pudiese mostrarle a él. Necesitaba ser consolada, y quizá el motivo real por el cual lo necesitaba no podía ser tratado en alto, así que puede que intentase darme por satisfecha lidiando con la parte de mi ansiedad que era políticamente correcta.


    —La parte buena es que casi todo lo que cuentas va a mejorar: créeme, sé de lo que hablo. La mala, ya la intuyes. Esto no se te llega a pasar nunca del todo —dijo Saeed.


    —Sí… bueno. No sé.


    —¿Hay quizá algo más?


    —Pues…


    —Elisa, sé que nos conocemos desde hace poco, pero aquí somos una piña. Venimos todos desde diferentes partes del mundo y nos necesitamos los unos a los otros. Somos una familia, disfuncional a veces, pero una familia —bromeó.


    —Muchas gracias, pero estoy tan confundida que no sabría ni por dónde empezar.


    —Pues cuando sepas por dónde empezar, recuerda que a partir de ahora aquí también tienes siempre a alguien para darle la mano.


     


    Él trabajaba ese día desde casa, así que yo pasé el resto de la jornada tumbada en mi habitación viendo el mismo capítulo de Las chicas Gilmore una y otra vez. Era el capítulo preferido de Bea. No me la sacaba de la cabeza y para la hora del almuerzo había tomado una decisión irrefutable. No había vuelta atrás. Iba a hablar con ella. Se iba a enfadar, pero cuanto más esperase para explicárselo todo, peor iba a ser su reacción.


    Cuando apareció por casa había ensayado mi discurso mirándome de reojo en el espejo al menos unas cuarenta veces. En todas ellas sonaba igual de poco convincente, de inespecífica, de inconsciente, de inconsecuente y de mala amiga, así que no podía más que esperar lo peor. Pero uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, me había dicho siempre mi padre. 


    El primer indicador de que no íbamos por buen camino lo tuve incluso antes de verla esa tarde. El cuadro que colgaba con nuestros pendientes y collares en nuestra habitación sonó como una pandereta en navidad cuando Bea cerró la puerta. No venía de buen humor.


    —¿Qué te pasa? —dije asustada al ver su mirada.


    —¿Qué me pasa? ¡¿Qué me pasa?! ¡Héctor!


    —Bea, siéntate por favor.


    —¿Que me siente? ¿Cómo voy a sentarme si ahora mismo lo único en lo que pienso es en cortar cabezas?


    —A ver, vamos a hablar. Intenta tranquilizarte.


    Bea tragó saliva y me miró con expresión indescifrable.


    —Perdona, gorda, te estoy acojonando. Mírate… perdona, no quiero pagarlo contigo. Es que vengo…


    —¿Pagarlo conmigo cómo? Creo que no te entiendo —dije masticando sus palabras con dificultad.


    —Normal, como que no hago otra cosa que pegar gritos. A ver, te explico. Cuando te cuente no te lo vas a creer. —Paró para tomar aire—. He estado tooooodo el día esperando a Héctor para entregarle el menú en el que llevo trabajando una eternidad. Que por cierto, te lo tengo que enseñar luego porque ha quedado… —dijo abriendo aún más sus enormes ojos—. Bueno, el caso es que no ha aparecido por allí hasta la hora en la que yo ya me iba. Se ha saltado la reunión que teníamos programada y ha entrado por la cocina como si aquello fuera el servicio militar, le ha faltado tocar la corneta. De verdad, se le va mucho a veces.


    —¿Estaba cabreado por algo? ¿Te lo ha explicado?


    —¿A mí? Solo se ha acercado para pedirme los menús, y ni los hemos discutido. Casi me los ha arrancado de la mano, me ha dicho que los mira tranquilo y ya me contará. Un imbécil, de verdad. Pero me temo que es lo que hay, él es el jefe. En fin. ¿Estás bien?


    —Perfectamente.


    —Esta mañana no lo parecía… —dijo tratando de no reírse— cuéntame, ¿qué te da este chico para que no puedas ni andar por las mañanas? Lo tenía totalmente subestimado. Me despistaste aquel día en el que me dijiste que parecía sacado de una novela de Oscar Wilde. Pero después de ver a Elisa Duarte cogerse por primerísima vez en su vida un día para pegarse el rollo… de verdad que estas cosas me hacen replantearme seriamente la acera en la que camino.


    —Bebí demasiado, lo que empieza a convertirse en otra costumbre más de la que no estar orgullosa. Propongo una semana de sobriedad total.


    —¿Esa es toda la información que me das?


    Bea estaba sentada en el borde de la cama. La miré de frente y me acerqué a ella, tomando asiento a su lado.


    —Te prometo que un día de estos te lo cuento todo. Pero hoy no es el día. Ya me conoces… tú me perdonas, ¿verdad?


    Bea asintió y yo me quise contentar con ese alivio temporal, buscando el perdón que tanto necesitaba de la única forma en la que podía conseguirlo: mintiendo.


    


    


    

  


  
    



    19. «El teatro no puede desaparecer porque es el único arte donde la humanidad se enfrenta a sí misma» Arthur Miller.


     


    Me asomé al pasillo ya ataviada con mis ropas de trabajo y con los zapatos en la mano. Debatiéndome entre enfrentarme a la realidad o darme media vuelta, esconderme debajo de mis sábanas y quedarme un día más en casa. O para siempre mejor. Nadie se extrañaría si llamaba diciendo que aún no me encontraba bien. Solo un día más.


    —¿Cortado? —me gritó Saeed asomándose desde la cocina.


    —Pon un par por favor —oí a Bea decir de fondo.


    —¿Me puedo comer una de estas tostadas, Bi? —dijo Alexandra.


    —¡Claro! Espera, que esa está fría ya. Pongo más, que seguro que Elisa quiere alguna.


    —No tengo mucha hambre en realidad —dije ya en la cocina.


    —Déjate de rollos, que desde que has llegado has perdido peso y necesitas energía para esa nueva vida de soltera que te traes. O de no-soltera. O de lo que sea. ¡Pero venga, come!


    Saeed me alargó el café guiñándome un ojo y Bea me obligó a sentarme y comerme la tostada con tomate.


    —No, no, con una es suficiente —dije estirando mi mano para frenarla.


    Bea mordió la segunda tostada que me había preparado mientras colocaba los platos de vuelta en el fregadero.


    —¿Ves? Ya pareces otra. Ánimo con el día, nos vemos a la vuelta. Guys, I´ll see you later! —dijo mientras se esfumaba con un brazo en alto a modo de despedida.


    —Bye B!... aaaaalways running —dijo volviéndose hacia mí.


    Saeed colgó el teléfono, tras lo que intuí había sido una conversación con su ex, y tanto él como Alex se despidieron de mí con un beso en la mejilla. Ya me había duchado, me había vestido, me había pintado y hasta había desayunado. Pensé que tal vez lo más difícil ya estaba hecho, por lo que, cerrando la puerta a mis espaldas, me fui a la oficina armándome de valor.


     


    Kay me recibió con cara de pocos amigos. Me disculpé por mi ausencia y me escurrí en mi escritorio cuidando de ni pulsar las teclas con mucha fuerza, ni establecer contacto visual directo con mis compañeros. Necesitaba una gabardina y un New York Times para esconderme en condiciones. Hoy lo último que quería era hacer ruido.


    Recé tres padrenuestros y un par de avemarías para no ver a Stefan y la divina providencia decidió concederme un inmerecido descanso. No se dejó ver por allí en todo el día, y aunque a la hora de la salida yo ya empezaba a preguntarme cuál iba a ser el tono de nuestro siguiente encuentro, agradecí no tener que descubrirlo aún. El lunes, Stefan se había esfumado cuando Héctor había hecho su aparición, y ni había recibido más noticias de él, ni yo me había atrevido a hacer ningún acercamiento. Ni siquiera me había llamado durante mi día de baja, lo que me hacía pensar que quizá no me iba a recibir de brazos abiertos. Aunque, a decir verdad, tampoco podía culparlo. Por mucho que nuestra relación careciera aún de nomenclatura oficial, hay ciertas reglas del juego que, aunque tácitas, son sobreentendidas. Yo me las había saltado probablemente todas. Si Stefan decidía poner pies en polvorosa, iba a tener que tragarme las ganas.


    Devolví mis folios garabateados al segundo cajón de mi mesa. Tras otro día de rebosante improductividad, la voz tintineante de Anna me sacó de mis cavilaciones mentales.


    —He querido acercarme varias veces hoy, pero es que no he parado. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás ya mejor?


    Me contó que Stefan había ido a presentar un informe en el que habían trabajado juntos a la otra oficina de la empresa en Canary Wharf, y aunque no directamente, dio a entender que ambos no habían puesto el mismo esfuerzo en él. No quise ahondar en el tema y me despedí educadamente, deseando comenzar mi camino de vuelta a casa.


    Dos días sin saber de Stefan. Un día sin saber de Héctor.


    Muchas horas de sueño por delante y, con suerte, mañana me volvería a encontrar al cien por cien.


    El jueves a mediodía, el sonido de mi bandeja de entrada me sorprendió con un e-mail de Stefan.


     


    From: Stefan Banks


    To: Elisa Duarte


    Subject: Welcome back?


     


    Hi Elisa,


    Llevo desde el martes trabajando en nuestra sede de Canary Wharf y esta mañana un compañero me dijo que has estado enferma. Me hubiera gustado saberlo antes. El lunes, a decir verdad, parecías estar muy bien. Espero que ya estés de vuelta en todos los sentidos y preparada para este fin de semana.


    Mi invitación sigue en pie. ¿Sigue en pie tu sí?


     


    Best regards,


    Stefan Banks


    Senior customer experience analyst


    TSPD Ltd


     


     


    Bueno, puede que un par de comentarios en el texto dejaran caer que podría estar molesto, sutilmente molesto al menos. Molesto a su forma. Una forma muy británica de estar molesto, desde luego. Tampoco me preguntaba nada directamente, así que no iba a ser yo la que diera incómodas explicaciones que nadie había pedido. Pero al fin y al cabo, mantenía su invitación del sábado. Nadie más en la empresa o en su familia sabía que el sábado estrenaba su primera obra como director, y me excitaba la idea de ser la única que compartía el peso de su secreto.


     


    El viernes por la noche, Bea y Alexandra destriparon mi armario para ayudarme a buscar el atuendo perfecto para el día siguiente. Por primera vez en mucho, sentí el peso de Héctor abandonar mi cabeza. Sí, quizá había aparecido un par de veces en mis sueños. Sí, quizá el recuerdo de aquel beso me había sorprendido a ratos en los momentos más inesperados. Pero la angustia que me producía el no saber de él disminuía con los días y aquello devolvía a mi vida la calma que tanto necesitaba. Sabía que el tiempo corría de alguna forma a mi favor. Poner distancia temporal enfriaría las emociones y los cuerpos.


     


    Siguiendo los consejos de las dos, que parecían haberme puesto de excusa perfecta para dedicarse más tiempo la una a la otra, el sábado por la mañana salí de casa con un vestido vaporoso, unas sandalias altas y la piel casi desnuda de maquillaje: colorete, iluminador, y cuarto y mitad de eye liner.


     


    Stefan había depositado la entrada a mi nombre en taquilla, y cuando me dirigí con mi cojín al asiento que me había sido asignado, me dejé extasiar por la escena. Tenía el mejor sitio del patio de butacas, casi iba a poder tocar a los actores con los dedos de mis manos. Inflé mi pecho con la magia que flotaba en el aire de aquel recinto. Romeo y Julieta, la obra de amor por excelencia. Shakespeare, al que muy desde niña había leído y releído hasta memorizar sus líneas, rebosantes de la más exquisita y refinada poesía. Y aquí en medio yo, en el teatro que vio dar vida a sus palabras de primera mano tantos siglos atrás. Stefan dirigiendo la obra y yo, invitada por él, el director, en primera fila. Cualquier intento de tejer con mis sueños una cita más perfecta habría quedado en ciernes.


     


    Había pasado los dos últimos días estudiando el texto para no perderme una coma en la representación. Aunque había rescatado mucho el inglés en este tiempo, esto era inglés antiguo. La liga de los mayores. Comenzó el primer acto desde la casa de los Capuleto y yo tuve que sacrificar unos minutos para hacerme a los diferentes acentos y familiarizarme con las caras de los personajes. Antes de adentrarnos en la segunda escena del primer acto, allá para cuando Romeo hacía su aparición por vez primera en el escenario, ya me encontraba por completo imbuida por la historia y sus protagonistas.


    La pasión de los actores, la indescriptible belleza de los versos, y la inevitabilidad del final más trágico entre todos los trágicos finales posibles, me habían mantenido durante dos horas con mi corazón cabalgando en el cuello. Cuando Julieta había agarrado con manos firmes la daga con la que pondría fin a la más bella historia de amor jamás escrita, un río de lágrimas violentas había calado mis mejillas. Poco después, la ovación de aplausos estallando como un estruendo en la sala, y los asistentes saltando de sus asientos para aclamar al reparto, mostrando sus respetos de pie.


    Me uní a ellos teniendo aún dificultades para respirar y con mi pañuelo pegado a la mano. Los actores saludaron al público en grupos de cuatro, y al final de todos, salió él. Stefan, al borde del éxtasis, doblando ligeramente su torso en señal de reverencia a los que estábamos en el patio de butacas. Aplaudí con más fuerza, dejándome llevar por la emoción de los presentes, y él me lanzó un beso con sus dos manos que sacudió el Támesis y cada uno de sus barcos.


    Tratando de recobrar el aire, esperé en mi asiento a que todo el mundo se fuera, y pronto Stefan vino para presentarme al resto de la compañía en el backstage. Me llevaba agarrada de la cintura, paseándome de un lado a otro, y podía ver cómo sus compañeros intercambiaban risas cómplices al vernos.


    —No se lo tengas en cuenta. Es la primera vez que les presento a una chica en todos los años que llevo aquí. Así que ahora no salgas corriendo.


    —Después de lo que he visto hoy, no te va a resultar tan fácil que me vaya corriendo —bromeé.


    Stefan me estampó un beso en los labios ante la sorpresa de todos, incluida la mía. No me tenía acostumbrada a tan públicas muestras de afecto. Tras muchos abrazos y enhorabuenas, nos despedimos para ir a celebrar un éxito por el que tardarían mucho en dejar de felicitarle.


     


    Nos metimos en el vagón del metro y acercamos nuestras cinturas, apoyándome yo sobre él en una esquina.


    —¿Tenemos mesa en algún sitio? —pregunté excitada.


    —Pensé que igual te apetecía venir a cenar mi piso —dijo—. Pero no pongas esa cara porque no he cocinado yo, no hay nada que temer. ¿O sí? —dijo bajando su mano hasta donde mi espalda perdía su honesto nombre.


    Parecía que finalmente habíamos disipado todas las dudas sobre el tono que presentaba la velada, si es que alguna vez las hubo. Mientras mi mente divagaba frenética entre varios finales posibles, yo me mordía el labio inferior con saña y me acariciaba a mí misma el cuello. Ahora mismo casi costaba mirarlo de frente. El escenario le sentaba de muerte, no cabía duda.


    Stefan aprovechó el trayecto para ponerme en antecedentes sobre su piso. Había sido una herencia de su abuela materna, y se mudó allí el primer año de carrera para fastidio de su madre, que había esperado no tener que perderlo tan pronto. Tras algún cambio de línea y un tren de corto recorrido, nos bajamos en East Dulwich y, en menos de cinco minutos, habíamos llegado a destino.


    —Pues ya estamos aquí, mi piso está en la tercera planta —dijo.


    Por primera vez en todo el día había dejado mostrar sus nervios y me pareció tierno verlo jugar con los mechones de pelo que le caían sobre la frente.


    Ante nosotros, una enorme casa de tres plantas y exquisita arquitectura georgiana. Subimos las tres a pie y mientras Stefan trataba de abrir la puerta, los incómodos sonidos de nuestras respiraciones agitadas resonaban en el pasillo por entre los barrotes de la baranda.


    Al entrar, nos topamos con un enorme salón diáfano que gozaba de la iluminación privilegiada que le otorgaban tres gigantescas puertas de cristal al fondo. Daban a un pequeño balcón, el cual, aunque pequeño, era suficientemente grande para albergar un par de sillas y una mesita de hierro pintadas en turquesa. Dentro, una preciosa alfombra en tonos mostaza sobre el parqué, a los pies de un sofá de tres plazas gris marengo. Frente a este, estanterías y más estanterías de libros y más libros.


    —¿Y la televisión? —pregunté.


    —No tengo, no sabría ni cómo encenderla —bromeó—. Con mi ordenador y la lectura tengo más que de sobra para el poco tiempo que tengo libre.


    —Ya… —dije perdida entre las repisas.


    —Te prometo que nadie se va a llevar los libros —dijo él agarrándome de la cintura—. Acompáñame a que te enseñe el resto de la casa.


    Dos habitaciones de amplitud considerable con sus respectivos baños en-suite, y una pequeña cocina decorada con el gusto distinguido del que se puede permitir no haberse ensuciado las manos en su cocina ni una sola vez. Sacó una botella de Moet Chandon de la nevera y apoyó los dos vasos de champagne sobre la encimera.


    —Has estado increíble hoy.


    —Y eso que aún no has visto nada —bromeó.


    —Por ti —dije levantando mi copa.


    —Por nosotros.


    Nosotros. Había un nosotros ya. Sonreí y separé los labios para saborear mi nosotros. Esto estaba bien, esto me hacía sentir bien. No traicionábamos a nadie, y no había más complicaciones que las de salir con un compañero del trabajo. Pero con eso podíamos lidiar.


    Stefan sacó comida japonesa de la nevera y nos sentamos en la terraza. Sashimi, nigiris; sushi y Moet Chandon, tras haber visto a la otra parte de mi nosotros estrenar Romeo y Julieta en The Globe. Definitivamente, podría cogerle el gusto a esta nueva vida que me gastaba.


    —Tienes un piso precioso.


    —Déjame decirte algo —dijo sin escucharme—. Creo que hoy ha sido el mejor día de mis treinta y un años de vida. Estoy… estoy contento de que estés aquí conmigo. Quizá no te lo creas, pero me cuesta compartir mi espacio y hacer concesiones. Pero te miro y me gusta verte aquí, en mi terraza. Simplemente… encajas.


    El líquido de oro de la botella de champagne alcanzó el fondo en lo que duró la cena, y con las burbujas hormigueando por la parte trasera de mis ojos, vi como el sol se derretía en la línea del horizonte. Llevamos los platos a la cocina y Stefan me propuso que nos sentáramos en el sofá. El uno al lado del otro y nuestras rodillas buscando el roce.


    Acercó las yemas de sus dedos a las mías con las palmas abiertas. Sus manos, sus preciosas manos.


    —¿Tocas algún instrumento? —pregunté.


    —No, lo cierto es que la música no es lo mío, nunca lo ha sido.


    Paró la conversación de forma abrupta por unos segundos y escudriñó mi expresión en busca de pistas ocultas tras mis gestos. Después, sacó una cajita de madera de encima de la tercera balda de libros. Se acercó algo más a mí y sacó un pitillo liado, de lo que intuí no era solo tabaco.


    —Ah, no, no. Yo creo que el último me lo fumé con mis compañeras de clase detrás de los pinos del colegio, no tendría yo más de dieciocho años. Además no hace tanto que dejé el tabaco, me da miedo que me vuelvan las ganas. Pero por favor, feel free —dije acercando un platillo dorado y una caja de cerillas de la mesita de al lado del sofá.


    —Pero es que esto solo no tiene ninguna gracia. Yo nunca fumo, igual más joven, pues sí. Pero me lo regaló Robert, él siempre se fuma uno cuando estrena obra. Así que es como empezar una especie de tradición. Quiero comenzar tradiciones contigo.


    —Bueno, empiézatelo tú. Si me animo, yo me uno.


    Stefan pareció satisfecho con mi respuesta. Encendió una cerilla y le dio la primera calada, alimentando al fantasma de humo que crecía alrededor de nosotros.


    —Háblame acerca de tu pasión por Shakespeare. ¿De dónde viene?


    —Mi hermana Sofía, ella es la culpable. Debía yo tener unos trece años cuando me leí por primera vez Mucho ruido y pocas nueces. Y a ti, ¿qué te atrajo a su obra?


    —Bueno, si miro atrás no soy capaz de recordar una época en la que aún no estuviera en mi vida. Me prendé de la intensidad de sus obras. Con él no basta con representar la tristeza, los personajes de Shakespeare tienen que alcanzar el abatimiento más absoluto. Lo mismo con los celos, la venganza, la traición.


    —El odio, el amor. El amor prohibido, el amor frenético. Romeo y Julieta se conocen, se enamoran y mueren en menos de seis días. ¿Crees en el amor a primera vista? —dije alargando mi mano para coger el canuto.


    —No, diría que lo de los seis días es una licencia poética —bromeó—. ¿Qué piensas tú? —me preguntó quitándome el cigarro de vuelta.


    —No lo sé. No sé si existe, lo que sí sé es que no soy el tipo de chicas a la que le pasan esas cosas.


    Me miraba concentrado, estudiando mis palabras, mis expresiones.


    —El gris de tus ojos… supongo que estás harta de que te lo digan. Pero no creo que yo me canse de decírtelo.


    —¿Decirme qué?


    —Que eres preciosa. Tienes los ojos rojos —dijo sonriendo con sus ojos ya achinados por efecto del cannabis—. Y el tono grisáceo de tu iris contrasta con el rojo. Con el rojo de tus ojos también sobre el gris. Al revés, el gris sobre el rojo.


    —¿Cómo?


    Stefan soltó una carcajada y tardé nada en contagiarme. Se puso ambas manos en la barriga mientras se reía tratando de cerrar la boca y sus lágrimas le caían por las mejillas. Yo intentaba no mirarlo a la cara para tratar de recuperar la compostura. Levantó un brazo abriendo un espacio en su pecho y me colé para abrazarlo.


    Tardamos un rato en recobrar el control de nuestras mandíbulas. Cuando por fin nos sobrevino la calma, volví a mirarlo a los ojos. Nunca nos habíamos mirado tanto tiempo en silencio, y pensé que a veces el silencio dice mucho más que las palabras.


    —Dime. El chico del lunes. Ese que aparece y desaparece a la salida del trabajo.


    —Héctor —dije revolviéndome enfadada por tener que hacerle un hueco entre nosotros.


    —Héctor —dijo digiriendo su nombre—. ¿Tengo que preocuparme?


    Paré un segundo para meditar el orden correcto de las palabras, pero mi mente había cortocircuitado y ya no había nada que pudiera yo hacer. Traté de encontrar la forma perfecta de explicárselo, con la dosis justa de realidad y de eufemismo, pero no pudo ser. Su nombre ya se había colado entre nosotros.


    Tomé la única decisión sensata que encontré a mi disposición. Me puse de pie sin separarme de su lado y me agaché lentamente para desabrocharme las sandalias, dejándolas caer. Stefan me levantó el vestido desde abajo hasta colocarlo sobre mi cintura, y yo aproveché para sentarme sobre él a horcajadas.


    Al notar su dureza bajo mi encaje, sonreí de vuelta, feliz de haber causado tan buena impresión.


    —¿Ya estamos así?


    —Así estamos desde hace ya más de mes y medio, sunshine.


    Mientras él se recreaba con la parte trasera de los muslos, busqué sus labios con urgencia. Subió sus manos abiertas para llenárselas de mis nalgas desnudas, y nos fundimos en un beso que nos permitiera enjaular el sonido de nuestros jadeos. Mis caderas se balanceaban violentas sobre el bulto de su pantalón, mientras mis manos comenzaban a trepar por su cuello, recorriendo el camino hacia su pelo.


    —Fóllame —le canté al oído.


    —No hay prisa, déjame que te disfrute —dijo abriendo con dedos nerviosos los botones delanteros de mi vestido.


    Me separé de él y puse las plantas de mis pies en el suelo, clavando mis ojos en el fondo de los suyos.


    —¿Cuántas veces me has imaginado desnuda? —dije.


    —Muchas, muchas —dijo Stefan algo cohibido. Dejé caer el vestido a mis pies y él arqueó ligeramente la cabeza hacia atrás, resoplando y maldiciendo en su idioma algo entre dientes.


    —Y dime, ¿te gusta?


    —Sí.


    —¿Esto? —dije pasando el dedo por debajo de la tiranta del sujetador.


    Stefan tiró de mi cintura con sus manos para besar mi costado, y una mano trepó por dentro de la copa que cubría mi seno derecho. Desabroché el sujetador y dejé libre la carne, que apuntaba erecta hacia su boca. Él no alargó mi espera y se colmó la boca con mis pechos.


    —Y ahora es cuando me follas —sentencié.


    Stefan, hundido en mí, tenía aún toda la ropa puesta. Me acerqué a abrirle la camisa y una barriga exacta a la de mi imaginación terminó por reventar los termómetros del salón.


    Me senté sobre él de cuclillas, cerrando los ojos, y me dejé resbalar encima suya, sintiendo la presión abrirse paso dentro de mí.


    Una, dos, tres embestidas. El sudor cayéndome y lloviéndome en la espalda, y mis uñas clavadas en sus hombros. Y mi mente lejos, muy lejos de allí.


    —Si sigues así no voy a aguantar mucho, sunshine.


    —Shhh —dije con respiración entrecortada y a saltos sobre el sofá—, no hables.


    Stefan resopló y yo hundí mi mano abajo. Cerré los ojos y comencé a tocarme con fuerza, luchando con la imagen que se había instalado en mi cabeza. Sentí los muslos temblar del esfuerzo y una bola de fuego instalarse en mi bajo vientre. Aguanté la respiración unos segundos, y tras coger una bocanada desesperada de aire espeso, sentí el orgasmo detonar sobre mis manos, y el peso muerto de mi cuerpo caer sobre sus piernas. Stefan apoyó su frente en la mía y aceleró el ritmo.


    Otro par de embestidas certeras y sus facciones relajadas.


    Tardamos unos minutos en recobrar la vida. 


    Después, arrojados en caída libre a un sueño profundo, nos deshicimos en un lazo de brazos y piernas enredadas.


    


    


    

  


  
    



    20. «Siempre el traidor es el vencido y el leal es el que vence» Pedro Calderón de la Barca.


     


    Eran las y pico de la madrugada cuando un ronroneo me sacó de mis ensoñaciones. Miré hacia la terraza y un gato golpeaba el cristal una y otra vez con sus afiladas uñas. A mi lado, Stefan en estado comatoso. Apresurándome a vestirme, me escondí en el baño. Arreglé mi cara y mi pelo como pude, tratando de devolverle a mi aspecto la decencia que aquella tarde dejé en la puerta al entrar.


    Al salir, con la ropa ya puesta, Stefan se ataba los cordones de sus zapatos de piel. Ni rastro del gato.


    —¿Te importa si llamamos a un taxi? —dije incómoda con la situación.


    —No hace falta que te vayas aún, si quieres te puedes quedar hasta mañana.


    —No… qué va. Tengo un millón de cosas que hacer mañana.


    —¿En domingo? —Entornó sus ojos y asentí—. Yo mismo llamo al taxi, no te preocupes. Pero estamos bien, ¿verdad que sí?


    —Claro que sí—dije acercándome para besarle en los labios—. Es verdad que tengo cientos de cosas que hacer mañana en casa, tengo que aprovechar lo que queda del fin de semana —mentí—. Soy muy mía para estas cosas, Stefan. Aunque no lo parezca, soy bastante tímida —dije continuando con la mentira.


    —No voy a hacer la broma de que ayer no lo parecías —añadió torciendo el morro.


    Me tapé la cara con las manos y me reí. El peso del recuerdo de nuestra escena en el sofá cayó sobre mi cogote como una tabla de metacrilato.


    Mala mezcla, Elisa. El teatro, la cena en la terraza y las burbujas psicotrópicas. 


     


    Con un ojo cerrado y el otro castigado por la claridad del dormitorio, conseguí a duras penas distinguir la figura de Bea frente a la cama. Estaba echada hacia adelante, con sus codos apoyados en las rodillas y los dedos entrelazados.


    —Mmmmm —gruñí.


    —Buenos días, princesa —la escuché decir con sarna.


    —¿Qué hora es?


    —¿La hora de contarme que está pasando en tu vida?


    Miré el reloj de la mesita de noche. Gritaba que eran las dos de la tarde. Mierda.


    —Agua… por favor —pedí poniéndome la mano en la frente.


    Bea me alargó una botella fría que acababa de sacar de la nevera y le saqué un par de sorbos a morro. Restregué mis manos sobre mis párpados para tratar de enfocar la imagen con cierta nitidez y al verla mejor lo confirmé. No, no estaba contenta.


    —Gorda, ¿va todo bien? No me quiero meter donde nadie me llama, pero eres mi mejor amiga y quiero cuidar de ti. Faltas al trabajo, te paseas por la casa con gesto torcido y no me cuentas nada. No me entiendas mal… estoy encantada con que salgas y entres y estés reviviendo tu adolescencia en Londres. Todo ello me haría súper feliz si yo te viera súper feliz. ¿Pero lo estás, Elisa? ¿estás feliz?


    —Sí, claro que sí. Estoy genial.


    —Venga, en serio. Odio darte la chapa, sé que no es agradable, no lo es para ti y tampoco para mí. Pero algo pasa, y no es la primera vez que intento hablarlo contigo.


    —Es cierto que he salido más de la cuenta últimamente, y que igual he pasado por una época más desbocada de lo habitual en mí. Pero nada de lo que preocuparse.


    —¿Es todo esto por tu compañero de trabajo? Es que en serio, me extraña muchísimo verte así. Muy fuerte tiene que haberte dado. Tú siempre has tenido los pies muy en el suelo para estas cosas. Déjame entrar, Elisa… no te cierres en banda. Te miro y me da la sensación de que estás luchando una batalla que me es totalmente ajena. Vivo contigo, duermo contigo. Te tengo más cerca que nunca. Y sin embargo, nunca te he sentido más lejos. Estoy preocupada. Sigo estando aquí. ¿Pasa algo que no me estés contando?


    Volví a refregarme los ojos y pasé mis dedos por mi flequillo mientras tomaba unos segundos para ordenar mis pensamientos.


    —Ha sido todo un cambio muy grande. No hace ni un año que aún seguía viviendo con mi novio de siempre, en mi piso, con mis padres a dos manzanas, mis sobrinas, mi hermana. Me imagino que debe ser eso. Pero no tiene nada que ver con Stefan, en serio. Es verdad que he estado más descentrada, pero le voy a poner solución desde ya. Si me pasara algo te lo contaría, tú lo sabes.


    La miré de frente, caminé hacia ella, acerqué mis labios y le planté sobre sus cejas el beso de Judas.


    No me quito a tu jefe de la cabeza, ese al que te prometí no acercarme. Mientras tanto, además, me tiro a mi compañero de trabajo. Después, vuelvo a casa y te dejo tratarme como a la hermana que nunca tuviste. Y todo esto sin pestañear.


    Ni siquiera quería hablarle de Stefan, de lo que estaba pasando entre nosotros. En mi retorcida mente, abrirle la puerta a cualquier tipo de confidencias permitiría que Bea encontrara la cuerda exacta de la que tirar. La agarraría con dos manos y abriría el telón con un solo golpe de muñeca, dejando al descubierto todas mis vergüenzas. Y entonces ya no habría coartada posible. Entre contarle todo y no contarle nada no había un punto medio. Bea me conocía demasiado para poder hacer concesiones, por pequeñas que fueran.


    El siguiente día del calendario cayó en lunes. Como en cualquier lunes que se precie, salté de la cama con el firme propósito de resetear mi vida. La actitud de Stefan durante el resto de la semana no me lo puso especialmente difícil. Ni rastro del descaro que solía caracterizarle: vacuas conversaciones cortas en las zonas comunes y cuatro miradas furtivas resumían nuestro trato. Esta vez, mis autorreprimendas iban a servir de poco. Tenía que aceptarlo: me había lanzado rápido y mal, mostrándome desesperada, expuesta, desinhibida en exceso. Si ahora Stefan se mostraba cohibido conmigo, no podía culparlo. Oficialmente, lo había asustado.


    El viernes tomamos un café después del almuerzo. Stefan apareció por mi escritorio dejando caer que habían abierto una cafetería nueva a dos calles de la oficina, y yo preferí no ponérnoslo más difícil. Las cosas ya habían estado bastante incómodas entre nosotros.


    —Te he echado de menos estos días —me sorprendió diciéndome—. Tengo que pasar el fin de semana atendiendo compromisos familiares, pero me encantaría que sacásemos un hueco para nosotros la semana que viene, ¿qué opinas?


     


    Pasé el fin de semana leyendo en casa y solo salí el domingo para comer con Bea, Alexandra y Saeed. Fuimos a Burguer & Lobster, un local al que Saeed se había empeñado en llevarnos. Aunque todos pidieron vino, yo me decanté por la opción sobria, tal era mi determinación de bajar el ritmo y retomar la compostura.


    Un martes por la tarde llegué a casa algo antes de lo habitual. Tras una breve conversación de Skype con mi hermana Sofía, quien me había preguntado alrededor de veintinueve veces si todo iba bien, me metí en la ducha. Con solo Saeed en casa, y Bea y Alex trabajando de tarde, contemplé dedicar la tarde a la lectura.


    Iba por la tercera página cuando lo escuché hablar con alguien. Unos pasos se acercaron por el pasillo y unos nudillos llamaron a la puerta con sigilo.


    —Pasa —dije en inglés.


    —Elisa, preguntan por ti. No sé quién es, asumo que el compañero de trabajo del que me hablaste. Le he dicho que no sabía si estabas dormida —dijo bajando la voz y enterrando un poco la cabeza en su cuello—. Si quieres le digo que se vaya.


    —Stefan —dije sonriendo—. No pasa nada, dile que pase.


    Otra vez unos nudillos en la puerta.


    —Pasa —volví a decir en inglés, conteniendo una sonrisa. 


    La puerta se entreabrió y unas zapatillas blancas de deporte se adentraron en mi habitación precediendo al resto del cuerpo. Presentarse sin avisar no entraba dentro del protocolario registro de las costumbres británicas que yo sospechaba Stefan tenía como libro de cabecera. Lo de aparecer en zapatos de deporte no es que no fuese el estilo de Stefan.


    Es que definitivamente no era Stefan.


    —Hola —dijo cerrando la puerta tras de sí y apoyando en ella su espalda.


    Puse un dedo en mis labios chillando en silencio que no alzara la voz. En menos de un segundo, todas mis alarmas mentales habían saltado y una tormenta de ideas me azotaba, pegando mis palabras de manos abiertas a las paredes de la habitación. Traté de poner una detrás de otra pero mi cerebro arrolló a mi lengua, y de mi boca no salió más que un tartajeo.


    —No pu… por fav… —anuncié dibujando jeroglíficos en el aire.


    —Yo también me alegro de verte —dijo sonriendo con descaro.


    Salté de mi asiento y de un codazo tiré con torpeza todo lo que había sobre la mesita de noche. Me agaché a recoger el despertador, las revistas, los libros y mi libreta rosa. Los amontoné de vuelta como pude, con dedos erráticos y temblorosos.


    —¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabes dónde vivo? ¿Sabes el lío en el que me puedes meter si alguien viene y…?


    —Bea tiene turno de tarde, no va a aparecer por aquí.


    —¿En serio, Héctor? —Y aquello no era una pregunta—. Utilizar información de tus empleados para uso personal es increíblemente poco profesional de tu parte.


    —No lo niego. En el amor y en la guerra todo vale.


    —Amor.


    —Así que tú también tenías ganas de verme —dijo cruzando esos brazos como troncos a la altura de su pecho.


    —Vale… —dije tomando aire y pidiéndole con un ademán que tomara asiento en el sofá—. Resolvamos esto de una vez. Me he comportado de forma inmadura, egoísta y deshonesta. No solo con Bea, también con Stefan, y la verdad, también contigo. Y por ello te pido perdón, de corazón.


    —A mí no me tienes que pedir perdón por nada, Elisa. Yo solo te…


    —Por favor, déjame acabar —dije frenando sus argumentos con mi mano—. Estoy con Stefan. O eso creo. No sé aún en qué punto estamos, pero no creo que ir besándonos con otras personas entre dentro de los términos de lo que podemos hacer.


    —¿Habéis llegado ya al momento del podemos? Poder o no poder besarse con terceros. Yo diría que aún deberíais estar en el momento del queremos. Y dirás lo que quieras… pero nosotros querer, queremos —dijo dando un paso hacia mí.


    —No me líes, Héctor.


    —Hay algo que me estoy perdiendo en toda esta historia. Venga, dime la verdad. Esto no es por Bea. Soy su jefe, sí. Pero sinceramente… ¿y qué? Entiendo que dificulta las cosas, ¿pero tanto, Elisa? ¿tanto? Y tampoco es por ese compañero tuyo de trabajo. Si tan colgada estuvieses no me estarías mirando de la forma en la que lo haces ahora mismo. —Desvié la mirada hacia el techo y tomé aire—. Va, dímelo. No te fías de mí. Es eso, ¿verdad? ¿cuál es el problema real?


    Su razonamiento me expulsó instantáneamente a los extrarradios de mi cuadrícula mental, obligándome a enfrentarme a una pregunta que hasta ahora no me había permitido a mí misma formular. ¿Es que había algo más? Un ruido de llaves en el pasillo. Pedí a Héctor que no moviese un músculo y salí corriendo a parar a Saeed, que cogía sus cosas para salir a la calle.


    —Saeed.


    —Voy a comprar café, que tengo que trabajar hasta tarde y nos hemos quedado sin nada. ¿Te traigo algo?


    —Emmm… no. Escucha —dije sacudiéndome el flequillo—. Este chico.


    —Stefan —dijo.


    —Esa es la cosa. No es Stefan. Es Héctor. Sí, ese Héctor —seguí explicando en respuesta a su expresión de confusión máxima—. Soy consciente de que es mucho pedirte, pero te ruego que esto quede entre tú y yo. Te prometo que te cuento la historia entera, pero Bea no se puede enterar de nada. Ni Alex tampoco.


    —Claro. Yo no he visto nada, no te preocupes. Pero, ¿estás bien? Se te ha cambiado la cara, ¿necesitas que me quede?


    —No, no. Vete tranquilo.


    —Solo espero que sepas lo que estás haciendo —dijo con ojos preocupados.


    Pues eso es mucho esperar, pensé.


    De vuelta a la habitación, y la figura imponente de Héctor apoderándose cada rincón de aquel espacio. Especulé con la posibilidad de cerrar la puerta, bloquear el pomo con una silla y lamer su espalda. Mientras, él parecía perdido entre las fotos que colgaban de la pared del fondo. Bea y yo en casi todas. Mi vida en retazos expuesta ante él. Algunas de cuando éramos más jóvenes, otras más recientes. Sus primas de Murcia, los veranos en la playa, aquel concierto para el que hicimos cola un día entero. Su tía Tere, mi hermana Sofía y mis sobrinas. Un par de fotos haciendo el tonto en la piscina que hubiera preferido no estuvieran ahí y otro par que bien valdrían de perfil de red social. Yo que con tanto empeño había intentado protegerme de él, me sentía más desnuda que nunca. Héctor en mi espacio, en mi cuarto, viendo mis fotos, mis libros. Pegado a la cama donde cada noche yo dormía.


    —Yo he estado en este chiringuito en la playa. —Señaló sorprendido—. Es en Valdevaqueros, ¿a que sí? Tienen una zona con césped para tumbarse y ver el atardecer… es simplemente el paraíso. Un sitio alucinante, no me acuerdo del nombre.


    —Tangana, se llama Tangana —respondí colocándome a su lado—. Esto es del verano de 2010, Tarifa. Justo antes de que empezase con Nico, mi ex pareja. Lo conocí al final de esas vacaciones, una noche de fiesta con mis amigas —recordé amargamente.


    —Debes estar de coña —contestó sorprendido—. Yo estuve allí ese año.


    —Venga ya.


    —Es en serio. Fui en septiembre y tuve una suerte horrible. Hubo un tornado y no pudimos salir de los bungalows en días.


    —¡Sí! Afectó a muchas de las casas de la montaña. Vaya, qué casualidad. Podíamos… podíamos habernos conocido hace cinco años —admití con tristeza.


    —No soy ningún romántico, ni soy el más hábil diciendo estas cosas —dijo volviéndose hacia mí con una expresión que no había visto antes en él—. Pero igual el destino nos está dando otra oportunidad.


    —Héctor… —dije tomando aire antes de admitirlo—. No lo sé. Puede que lleves razón, puede que no me fíe del todo de ti. Y no es que Stefan o Bea no tengan peso en toda esta historia, que lo tienen y mucho. Pero es que si ellos no estuvieran en medio de nuestro camino, tampoco te dejaría entrar en mi vida. Conozco bien a los tíos como tú. —sentencié.


    —Ah, ¿sí?


    Tenía sus manos en los bolsillos y la frente estirada, con sus ojos deslizándose curiosos por entre las diferentes imágenes.


    —Sí. Lo intentarás una y otra vez conmigo porque me he convertido en un reto, y al final eso es lo que te da fuelle. Y si alguna vez cayese en tus redes, sé que perderías el interés. Todo esto es tan típico. Tanto.


    —Ya veo.


    —Y luego está Celia. Te paseas de la mano de una empleada delante del resto de tu equipo. Es fin. Es simplemente imposible que me fíe de ti.


    —Nunca me has dado la oportunidad de explicar nada. Dime, ¿qué puedo hacer yo para cambiar eso? —dijo cruzando sus brazos mientras se volvía hacia mí.


    —Igual no quiero que intentes cambiarlo, quizá ese sea el fondo de la cuestión.


    —Entiendo —dijo entrecerrando sus párpados—. En fin, me voy. No quiero meterte en problemas. —Sacó las llaves del coche de su bolsillo derecho y caminó decidido hacia la puerta—. Como siempre, un placer verte, Elisa.


    La puerta de la habitación abierta y el rugido atronador de un motor en la calle, tapando el sonido de mi respiración acelerada.


    Puede que en su insistencia esperase algo más de esmero. Una vez más, su actitud no hacía sino confirmar todas mis sospechas.


    


    


    

  


  
    



    21. «Lo que me preocupa no es que me hayas mentido, sino que, de ahora en adelante, ya no podré creer en ti» Friedrich Nietzsche.


     


    Mis pupilas escaneando el espacio con movimientos descoordinados, camaleónicos, escrutando huella por huella la escena del delito. La presencia de Héctor en una habitación era tan imposible de disimular que tenía miedo de que hubiera dejado pistas imborrables en cada molécula de oxígeno con la que su cuerpo había colisionado. Mi paranoia alcanzó tal punto que desinfecté con alcohol el pomo de la puerta, pasé la aspiradora en la moqueta y deslicé un paño seco por encima de las fotos con el fin de retirar cualquier vestigio de haber sido tocadas.


    —Elisa, ¿estás bien? — dijo Saeed asomado a mi puerta entreabierta.


    —Perfecta —dije sin mirarlo a la cara y cerrándole la puerta en las narices.


     


    Pasó aquella semana más sin gloria que sin pena, y cuando llegó el domingo por la mañana, todos parecían despreocupados compartiendo el desayuno en la cocina. Conservaban su apetito intacto: diferentes panes, mantequilla, mermelada y dos clases de zumo. Incluso tortitas con sirope. Me apoyé en el quicio de la puerta, con cuidado de no recostar mi cuerpo sobre la parte que siempre rechinaba al contacto. Aún no me habían visto, pero sabía que desafortunadamente aquello no duraría para siempre, en algún momento tendría que renunciar al anonimato de la penumbra y dejarme ver. Hacían planes de domingo ante mi desinteresada mirada. Por suerte para mí, mis pensamientos no tenían volumen más que dentro de mi cabeza. Allí encapsulados chillaban a todo trapo.


    —Es para una escena en la que estoy trabajando —decía Alex entusiasmada—.Venga, puede ser divertido.


    —Yo nunca he estado allí, o sea que si queréis… —decía Saeed.


    La madera crujió y todos voltearon el cuello hacia mí a la vez.


    —Lo que diga Elisa, no la quiero dejar sola hoy —dijo Bea volviéndose hacia mí y tendiéndome la mano.


    Me acerqué estirando mis labios en lo que traté que fuera una sonrisa y con la espalda recta me senté a su lado, luchando contra las náuseas que me acompañaban colgando del hilo de mi conciencia.


    —¿Lo que yo diga?


    —Estoy intentando convencerlos, convenceros, de que me acompañéis a pasar el día a Brighton —dijo Alex—. Estoy documentándome para el siguiente capítulo, y la escena se desarrolla allí.


    —Chicos, id sin mí.


    —No, no, yo me quedo entonces —dijo Bea—. Llevo toda la semana queriendo estar un rato contigo.


    —Bea, escúchame —dije volviéndome hacia ella—. Tengo que pasar el día trabajando el en ordenador, no seas tonta y no tires tu domingo.


    —¿A qué hora llegas mañana a casa? —le dije.


    —Sobre las seis debería estar aquí.


    —Pues si tú quieres, mañana mismo, a la salida del trabajo nos bebemos una botella de vino juntas y nos dedicamos la tarde a nosotras. Pero hoy ve con ellos, sal y pásalo bien. Y haced muchas fotos, que yo tampoco he estado nunca allí. 


    Aceptando a regañadientes, comenzaron a preparar su escapada dominical. Cuarenta y dos minutos y tres segundos más tarde, empujaba la puerta de la entrada para caer rendida en el sofá del cuarto. Por fin sola.


    Ni que decir tiene que no trabajé. Por no hacer, no hice ni el intento. Almorcé un sobre de pasta precocinada que sabía a rancio y a cerrado y me leí cuatro muestras de diferentes libros que me descargué de Amazon. Ninguna consiguió convencerme de que me comprara el libro. Todos con personajes manidos, diálogos impostados y giros inverosímiles a destiempo. Valiente mierda de día.


     


    A la mañana siguiente casi tenía ganas de trabajar. Unas horas en la oficina sumida en el mundanal ruido de la City: terapia para el alma. Subir el volumen de mi alrededor y bajar el de mi mente, nada que necesitase más. Las puertas del metro abrieron justo delante de mí y pude sentarme en un sitio vacío. Levanté los ojos sin querer ver, como cuando veía las películas de miedo a través de mis dedos entreabiertos: ninguna persona mayor, ninguna embarazada. Mi día de suerte, mi asiento todo para mí. Me acomodé y abrí mi libreta con la intención de programar mi semana. Un papel que no recordaba haber metido cayó al suelo tras una danza de zigzags en el aire. Acerqué mi mano para recogerlo y lo miré con curiosidad. Definitivamente, aquella no era mi letra.


     


    Cardamomo


     


    ¿Cardamomo? 


    Leí la palabra al menos seis veces con diferentes entonaciones. Separé la palabra por sílabas con la punta de mi lengua y dibujé espirales en el aire con los sonidos resultantes. Car-da-mo-mo. Nada, seguía sin significar nada. Google me aclaró que era una especia que se utiliza en ciertas elaboraciones culinarias. 


    Y entonces algo hizo clic.


    Por supuesto. El ingrediente secreto. Me preguntaba cómo había llegado hasta allí. Héctor debió haberlo metido en mi cuaderno mientras yo hablaba con Saeed en el pasillo. Vaya. Justo antes de haberle dicho que no me fiaba de él. Cerré la pasta del cuaderno de un manotazo y doblé en tres pliegues simétricos la nota con el ingrediente en mi cartera.


    Miré a ambos extremos del vagón y después volví a sacarlo. Solo una vez más. Deslicé mis dedos siguiendo los bucles que la tinta había marcado y traté de domar las sacudidas de mi pecho. Arrimé el papel a mis fosas nasales y busqué de incógnito el olor de sus manos en él. Suficiente. Volví a plegarlo sobre sí y cerré el bolso.


     


    —Morning, sunshine—dijo Stefan sujetando la puerta del ascensor para mí.


    —Buenos días, Stefan —respondí sin ganas de juegos.


    Las puertas del ascensor se cerraron y él tiró de mi mano para colocarme de frente a él.


    —¿Buenos días a secas?


    —Aquí no… —dije aun a sabiendas de que nadie podía vernos.


    Poniendo sus ojos en blanco, se separó un poco de mí sin apagar su sonrisa. Me cedió el paso y me siguió con la vista hasta mi escritorio, supongo que preguntándose de qué iban mis constantes cambios de humor. O quizá eso es lo que hubiese pensado yo, igual él no pensó en nada. Tiré el bolso y el resto de mis pertenencias sobre mi mesa haciendo más ruido del debido. Los compañeros de al lado me lanzaron una mirada adornada con interrogaciones pintadas en el aire. Y de exclamaciones también.


    Kay levantó un dedo desde su despacho, a lo que yo respondí saludando con una mano resbaladiza y fría, con la absurda esperanza de que nuestra interacción no pasara de ahí. Flexionó su dedo índice varias veces en señal de «acércate». Asentí y mis ojos apuntaron hacia la puerta del ascensor, que seguía abierta. De camino hacia el matadero, contemplé la huida.


    —Hello Elisa, I have meant to ask you about the report for the last few days… how is it going? —preguntó mi jefa.


    —It´s going just fine, it will definitely be ready on time. There is really nothing to be worried about. Your report is in good hands, Kay, you can be sure of that.


    ¿Tenía aún tiempo para ponerme al día? Probablemente no. Aunque nunca, jamás, ni una sola vez en toda mi vida, me había retrasado en el trabajo. Por eso, la experiencia previa me decía que encontraría una forma, incluso si eso significaba dedicar cada minuto libre de cada día, cada tarde, cada noche, de cada uno de los siguientes meses para hacer lo que tenía que hacer.


    Mientras tanto, solo necesitaba un par de minutos, un billete de ida sin retorno a Nueva Zelanda y tres cuartos de cubo de agua helada cayéndome por la espalda. Eso me haría sentir mejor. La imagen en el espejo del baño trató de intimidarme, pero yo ya estaba de vuelta de todo. Había mentido a Stefan, y qué. Acababa de engañar a mi jefa, pues bueno. Y estaba lo de Bea también. Pero era lunes y no había meta demasiado difícil para un lunes. Aún podía ponerle remedio a todo.


    —Perdona Elisa, no quería asustarte —dijo Anna cerrando la puerta con cuidado.


    —No pasa nada, estaba concentrada y no esperaba…


    —Escucha… emmm… he visto la cara con la que has salido del despacho de Kay. En serio que no me quiero meter donde no me llaman, pero creo que es un abuso que tú sola estés cargando con todo el informe del mercado asiático. No llevas aquí ni tres meses, es muchísima presión.


    —Gracias Anna, pero lo llevo bastante bien —mentí—. Estoy muy agradecida con la confianza que ha sido depositada en mí y creo que voy a hacer un buen trabajo.


    —No lo dudo, Elisa. No quiero que me entiendas mal, es solo que yo empecé en la empresa de la misma manera, y ahora veo las cosas con otra perspectiva. Aquí hay gente calentando silla, enchufada por papá y mamá, que debería estar haciendo lo que haces tú. No serías la primera que se rompe porque se le pide más de lo que le corresponde. Estoy harta de verlo. Simplemente quería decírtelo.


    —Entiendo —dije queriendo acabar la conversación.


    —No te entretengo más. Si me necesitas, estoy aquí.


    No quise dedicar un minuto a aquel comentario, sea cual fuese su guerra, no era la mía.


    Antes de salir del baño, decidí no lavarme las manos. Así conservaría un rato más en mis dedos el olor a tinta de nuestro ingrediente secreto.


    Con tal de no volver a cruzarme con nadie más el resto del día no tomé descanso en el almuerzo, y con la intención de evitar cualquier tipo de intimidad en el ascensor, acabé de trabajar media hora más tarde.


     


    Entré por casa con las fuerzas para luchar contra mí misma rozando mínimos. Oí palabras sueltas desde la cocina, pero me dirigí al cuarto para esconder mi cabeza bajo el chorro de la ducha. El verano pronto llegaría a su fin, y el calor asfixiante nos había abandonado hacía ya mucho. Subí la temperatura del agua al máximo, hasta que mi piel pasó del rojo escarlata al morado intenso. Había muy pocas cosas que una buena ducha no pudiese solucionar.


    Tras secarme el pelo y ponerme mi pijama más cómodo, me dirigí a la cocina a beberme con Bea aquella botella de vino que nos habíamos prometido. Saeed andaba de un lado a otro pegado al teléfono, seguro que otra vez de broncas con su exnovia. Bea pasaba encendidamente las hojas de un periódico cualquiera, sin tiempo material para leer ni los titulares.


    —No sabes las ganas que tenía de verte —dije sonriendo por primera vez hoy.


    Arrastró su silla de un salto empujándola con sus piernas y pasó por mi lado sin dirigirme la palabra. Busqué a Saeed con expresión de terror absoluto, quien me devolvió una mirada de preocupación sin soltar el teléfono. La seguí de vuelta a la habitación y un portazo marcó la entrada a la siguiente etapa de nuestra relación.


    —Solo dime que es mentira.


    —Bea…


    —Ni Bea ni hostias. Dime que es mentira, es lo único que te pido.


    —Te lo puedo explicar. Te lo iba a explicar, de hecho…


    —¿Cómo has podido? ¡Eres mi mejor amiga, joder! Vives en mi casa, te comes mi comida, ¡te follas a mi jefe! ¿y a cuántos más, Elisa? ¡Se te está yendo la puta olla! Y yo preocupadísima porque pensaba que estaba siendo mala amiga, que acababas de llegar de España y te sentías sola porque no te dedicaba suficiente tiempo.


    —No me follo a tu jefe.


    —Entonces dime que lo que me han dicho hoy es mentira.


    —A ver, ¿quién te ha dicho qué?


    —¿Acaso importa? ¿Quieres corroborar primero lo que sé para calibrar después lo que me cuentas?


    —Saeed —dije en una especie de eureka.


    —¿Qué mierdas tiene que ver Saeed?


    Tenía que ser él, ¿quién si no? Restregué con fuerza mis ojos, en un intento por despertar de aquella pesadilla. Lo que llevaba semanas y meses escondiendo bajo mi alfombra con la ayuda de la escoba, con tanto esmero, con tanta dedicación. Y en un momento, todo al descubierto. Me faltaba el aire y tenía la boca tan seca que se me habían pegado las disculpas al paladar como si fueran sellos.


    Al volver a mirar a Bea a la cara, sentí el universo enfurecido sacudir las placas tectónicas bajo mis pies.


    —No quería mentirte —gimoteé.


    —¿Es verdad, Elisa?¿has estado con Héctor en mi casa?¿te has estado viendo con él? Y después me has mirado a la puta cara como si nada, ¿pero cómo has podido?


    —En realidad no ha pasado nada —dije con las mejillas humedecidas de vergüenza.


    —No te van a servir las lágrimas de cocodrilo conmigo esta vez, Elisa. Son muuuchos años ya. Yo, me, mí, conmigo, y ya si eso, los demás. Esa has sido siempre tú. Eras mi mejor amiga, mi hermana. Es lo único que te había pedido: deja en paz a mi jefe, que me juego mucho, que es que encima lo hace con todas, ¡no puedes haber sido tan tonta de creerte especial! Esperaba mucho más de ti. ¡Joder, Elisa! ¿Cómo coño vuelvo yo a confiar en ti?


    —Bea —dije sin tener más que decir.


    —No quiero volver a verte, ¿entiendes? ¡¡No quiero volver a verte en mi puta vida!!


    Antes de que me diese tiempo a responder, otro portazo, esta vez la de la entrada principal, acompañado del grito más ensordecedor de todos: el del silencio.


    —No he sido yo, te lo juro —dijo Saeed asomándose al cuarto cuando vio que Bea se había marchado—. La oí hablar con Alexandra y decir que se había enterado en el trabajo. Te juro que no he sido yo, Elisa. Por favor, no me mires así.


    Cerré la puerta y vacié los armarios, los cajones, las estanterías. Recogí mi cepillo de dientes del baño, mis bolsos de la percha de la pared y las chaquetas del perchero. Abrí las maletas y arrojé montañas de faldas, vestidos, pantalones hechos un nudo. Los zapatos que me regaló Sofía. Y la foto con Bea de aquel verano hacía cinco años en el Tangana.


    Negué en silencio y calculé cada una de mis opciones. La primera y más obvia era volver a España. Pero casi no tenía ahorros y mi salario apenas cubría lo básico. Podía llamar a casa y pedir ayuda, conseguir un vuelo para esa misma noche y acabar con todo. Pero al imaginar la cara de mis padres recogiéndome del aeropuerto, la di por descartada. Mi cupo de humillación por hoy estaba oficialmente cubierto, no había espacio para más.


    Me sequé las lágrimas que caían por mi cuello con el dorso de mis manos y coloqué mis brazos en jarra, decidida a coger por los cuernos el caos de mi alrededor. Pensé entonces en llamar a Stefan. Quizá de entre todas las posibilidades estúpidas del abanico de opciones inviables, aquella podía ser galardonada con el palmarés de oro. Llamar a Stefan para explicarle que me iba de mi casa, porque mi mejor amiga pensaba que me acostaba con su jefe. Lo cual no era totalmente mentira, ni estrictamente cierto. Ya estaba bien de mentir, Stefan estaba oficialmente fuera de la ecuación hoy.


    No tenía a nadie en aquella ciudad brutal. Sin familia, con un contrato pendiendo de un hilo y un salario precario. Sin amigos ya. Sola. Solísima.


    Cogí el teléfono y marqué. Al primer tono, descolgó.


    —Necesito un favor.


    —¿Estás bien? —dijo con su dulce voz de hierro.


    —No.


    —¿Qué ha pasado?


    —No sé cómo… Bea, la he liado, ha llegado y yo… no tengo a dónde ir, las maletas, pero, no me puedo quedar aquí… —dije sin conseguir hilvanar las palabras.


    —Voy a recogerte —dijo cortante.


    —No, si alguien te ve… —dije en un instante de lucidez.


    Un par de segundos de respiración agitada cortando el curso del silencio.


    —El chico que vive contigo.


    —Saeed.


    —Dile a Saeed que te ayude a llevar las maletas hasta la esquina donde te he dejado otras veces. Empaqueta todo y sal ya. Voy a por ti.


    Y así fue como salí de la que había sido hasta entonces mi casa en Londres. Cargando con unas vergüenzas mucho más pesadas que todas mis pertenencias. Garabateé un pobre lo siento en el espejo del baño y corrí sin mirar atrás al encuentro de Héctor.


    


    


    

  


  
    



    22. «Cuando la voz de un enemigo acusa, el silencio de un amigo condena» Ana de Austria.


     


    Tic, tac, tic, tac.


    A un lado de la calle, una anciana paseando dos perros. Al otro, una pareja de la mano. Bajo un gigantesco árbol de hojas grises, rodeada de maletas, sola.


    Tic, tac, tic, tac.


    Varios coches que pasan por delante de mí. Uno azul. Dos verdes seguidos. Rojo. Blanco. Ningún BMW metalizado.


    Qué extraña es nuestra percepción del paso del tiempo.


    Dos mil quinientos segundos atrás Bea me había declarado la guerra. No más de un cuarto de hora tras mi conversación con Héctor. Solamente seis minutos desde que Saeed se había ido. Una eternidad si medíamos en latidos de corazón y no en unidades de tiempo.


    No pienses, Elisa. Todo va a salir bien, me repetía a modo de mantra. 


    En una calle residencial de blancas fachadas, sin espacio visual para el drama, las lágrimas castigando mis mejillas escocidas. Un par de círculos amoratados bajo mis ojos, como dos medias lunas. Una furgoneta, una moto. El ladrido de un perro y mis tobillos amenazando con dejar de sujetarme. 


    Tic, tac, tic, tac.


    Allí estaba Héctor. Un beso en la sien. Las luces de emergencia coloreando el tronco de naranja mientras colocaba mis bártulos en el maletero. Mis pupilas en el cemento de la acera a la vez que trataba de controlar los temblores de mi labio inferior. Su mano sobre la mía, guiándome hacia mi asiento. La vista a través de mi ventanilla mientras dejábamos atrás aquel árbol, que en otro tiempo había sido el único testigo de nuestras escapadas. Pero aquel día, nuestro secreto había dejado de serlo. Y ya no había vuelta atrás.


    —Ponte el cinturón.


    Hacía menos de tres meses que había llegado a Londres y apenas podía reconocerme en la imagen que me devolvía el retrovisor. Mudarme a un país nuevo, perder el rumbo profesional y la cabeza por no uno, dos hombres. Aunque a Romeo y a Julieta solo les llevó seis días comenzar y acabar con la historia de amor más épica jamás escrita. Seis días. Nada de tres meses ni de licencias poéticas.


    Qué extraña es nuestra percepción del paso del tiempo.


    Héctor trató de preguntarme sobre lo ocurrido dos veces. Yo, aún medio en shock, no fui capaz de articular frase alguna con sentido. Verme en aquel estado tan lamentable debió ponerle nervioso, porque pasó el trayecto a su casa hablando de temas irrelevantes e inconexos. La palanca de cambio volvía a servirnos de punto de anclaje a la realidad, y él sujetaba con fuerza mi mano, apoyada en ella.


    —¿Dónde vamos? —atiné por fin a decir.


    —Greenwich.


    —Greenwich —dije—. Nunca he estado allí. ¿Donde el meridiano?


    —Sí, justo allí —contestó con una sonrisa sin dientes—. Pero se pronuncia «grinich» —se burló—. No «grengüich».


    Levanté el peso de mis pestañas a pulso para tratar de enfocar sus ojos y forzar una sonrisa, pero no pude. Él agradeció el intento y acarició el dorso de mi mano con el pulgar de la suya.


    Entramos en un garaje de dos plazas sin siquiera fijarme en la fachada. Me quemaban los párpados de tantas lágrimas penitentes, y sentía la lengua, pastosa, haber doblado su tamaño.


    Hasta que no soltamos mis maletas en el salón no me lo planteé, pero unos segundos después ya no podía pensar en otra cosa. ¿Qué coño haces aquí, Elisa? Héctor lo pilló al vuelo. No tuve que abrir la boca. Después, me llevó de la mano a la cocina para ponerme un vaso de agua.


    —Date una ducha tranquila, ya te enseño la casa en otro momento. No hace falta que hablemos de nada, primero tenemos que intentar que consigas relajarte, ¿vale? —dijo volviendo a besarme en la sien—. Tómate todo el tiempo que necesites.


    —Gracias —dije con la voz tomada.


    Me llevó al baño de lo que debía ser su habitación. Me dio varias toallas blancas y esponjosas, me indicó dónde estaba todo y se dispuso a poner algo de música en su iPod.


    —¿Rachmaninov?


    Asentí y su sinfonía número dos para piano empezó a resbalar por el mármol gris en gotas de cristal. Antes de irse, bajó un poco la luz y encendió un par de velas con olor a vainilla, que acto seguido le pedí que cambiara por las de la balda de arriba, con olor a lavanda.


    Sola otra vez. Quizá, más sola que nunca. Traté empujar las lágrimas para vaciar el pozo. Llorarlo todo de una vez para poder pensar con claridad de nuevo. La mirada de Bea. No me habían dolido los gritos, ni la rabia en sus ojos. Había sido esa última mirada silenciosa antes de cerrar la puerta: la de la decepción. Había decepcionado a mi mejor amiga, la había engañado, y ni siquiera sabía el porqué. Y encima me había venido a casa de Héctor, después de todo lo que acababa de pasar entre nosotras. ¿Pero qué otra opción tenía? Levanté la cara para sentir el agua correr por mis mejillas, necesitaba llorar y expiar mis pecados. Me merecía llorar, me lo había ganado. Qué menos. Pero ni una gota quedaba.


    Me sequé el pelo en el baño y al asomar la cabeza al dormitorio, vi que Héctor había metido allí mis maletas para cuando saliera. No me pareció apropiado ponerme el pijama, no nos conocíamos tanto. Y aun así, aquí estaba yo. En su cuarto, en su ducha.


    Salí al salón con unos pantalones vaqueros rotos y una camiseta blanca. Héctor me vio y trató de mirar hacia otro lado. No era el momento. Se levantó para dirigirse hacia una cocina en la que con gusto te podrías perder durante días y me habló desde allí.


    —Siéntate en el sofá, que te preparo algo de cenar.


    —Qué va, Héctor, ya has hecho bastante, de verdad. No tengo nada de hambre, y debería buscarme un hotel. No quiero liar más las cosas. 


    —¿Qué te pongo entonces de cenar?


    —Es en serio, tengo el estómago cerrado —dije colocando la palma abierta sobre mi ombligo.


    —Cenamos juntos y hablamos como adultos. Cuando acabemos, si sigues queriendo irte, yo mismo te busco un hotel por aquí cerca. Concédeme al menos eso, ¿vale?


    Agaché la frente y solté el aire del estómago, para dejar al descubierto el vacío que ya sabía no llenaría la comida. Pero me sentaría, comería y hablaría con él, ambos nos merecíamos el esfuerzo.


    —Vale —dije desde una esquina del tresillo.


    Poco después, Héctor aparecía con varios platos preguntándome si me apetecía sentarme en la terraza. Me miré las manos. No paraban de temblar y negué, aún a sabiendas de que no temblaban de frío. Cerró las ventanas y me trajo una sudadera que me hizo sentir como una niña a la que le cuelgan las piernas de la silla.


    —Si no quieres, no tenemos que hablar. No quiero que te sientas presionada a hacerlo —dijo mientras yo tonteaba con el tenedor desordenando la comida en mi plato.


    —¿Me pones un poco más de vino?


    —Te pongo la botella entera, pero una vez te hayas comido tu plato.


    En otras circunstancias su comentario me habría parecido paternalista, controlador y sacado de tono. Pero era fácil ver que hoy necesitaba que alguien cuidase de mí. Había perdido por completo la capacidad de hacerlo por mí misma.


    Me comí la pasta en silencio mientras él hacía lo propio, masticando concienzudamente lo que me quedaba de autoestima, y después estiré mi brazo con la copa vacía.


    —Estaba delicioso. Muchísimas gracias. Por la cena, por recogerme y por aguantarme hoy que no me aguanto ni yo.


    —Gracias a ti por haberme llamado. Me gusta que hayas acudido a mí —dijo enlazando sus dedos con los míos—. ¿Qué ha pasado?


    —¿Por dónde empiezo?


    —Por el principio.


    —De alguna forma Bea se ha enterado.


    —¿Y de qué se ha enterado exactamente?


    —Pues no he querido indagar… pero sabe que estuviste en casa el otro día. Y que nos hemos visto alguna vez. También sabe que no ha pasado nada entre nosotros —dije retirando la mirada.


    —Entiendo —dijo él desafiando la mía.


    —Pensé que había sido Saeed, él te abrió la puerta cuando viniste a verme. Pero él jura y perjura que no ha abierto la boca.


    —¿Y es de confianza?


    —Supongo que nadie lo es. Ninguno lo somos —dije con conocimiento de causa.


    —Deja de fustigarte, Elisa. Debe ser muy difícil llevar el peso de una conciencia como la tuya sobre los hombros.


    Suspiré y preferí no contestar. No iba a jugar a ser la Madre Teresa de Calcuta. A los hechos me remitía, no lo era.


    —Saeed dice que oyó a Bea decir que alguien se lo había contado en el restaurante.


    Héctor reclinó su cuerpo hacia adelante y vi cómo sus ojos pensaban de izquierda a derecha una y otra vez. Resopló con fuerza y sentenció:


    —Puede haber sido Celia.


    —¿Es que has hablado con ella de…? —dije soltándole la mano.


    —No. —Negó con la cabeza—. No es eso. El día que fui a tu casa estuve antes con Matías en la barra del bar. Y bueno, estuve hablándole de ti.


    —¿Hablándole de mí?


    —Sí —dijo sin más pudor, encogiendo sus enormes hombros—. Le hablé de ti y me animó a que fuera a verte. Sabía que Bea estaba en la cocina hasta tarde y, al ser mi empleada, pues tenía su dirección, y bueno…


    —¿Y qué tiene que ver Celia ahí?


    —Pues mi madre solía decirme que las paredes escuchan. Ella trabajaba ese día, así que andaba por allí. Y si no fue ella la que oyó algo directamente pudo ser Marcos, el jefe de camareros de la terraza. —Paró un segundo y siguió—. Puto Marcos, estoy seguro de que ha sido él. Cualquier cosa por meterse en la falda de Celia.


    —Si no te importa, te dejas los numeritos de celos para después de la cena, cuando me haya ido —escupí de mala forma.


    Héctor me miró fijamente y se mordió el labio con expresión contenida. Cogió los platos para llevarlos a la cocina y volvió con una botella de agua y dos vasos. 


    —Te paso las salidas de tono porque todo esto es culpa mía.


    —Lo siento, ya ves que no era broma cuando te dije que no me aguanto ni yo.


    —No te preocupes. Haber ido a casa de Bea fue poco profesional e irresponsable —dijo metiendo sus dos manos en su pelo—. Lo siento mucho. Déjame arreglarlo, déjame hablar con Bea y explicarle que he sido yo, que tú siempre has intentado poner distancia. Tú y yo sabemos que eso es verdad.


    —No. No hagas nada, por favor. Solo empeoraría las cosas. No puede saber que he venido aquí.


    —No lo sabrá nadie.


    —¿Ni Celia?


    Héctor miraba hacia abajo con preocupación cuando le hice la pregunta. Él mismo sabía que no era el momento, pero no pudo reprimir una sonrisa al pensar que estaba celosa.


    —Ni Celia —dijo satisfecho—. Ella menos.


    Se sentó a mi lado en el sofá recostando la espalda en el asiento, y levantando su hombro, tiró ligeramente de mí. Mecí mi cuerpo de un lado al otro mientras me debatía entre dejarme llevar o luchar de nuevo. Rendida, tendí mi cuerpo, hundiendo mi nariz en su cuello, y él enterró su mano en mi pelo.


    —No puede pasar nada entre nosotros —mentí yo.


    —Lo entiendo —mintió él.


    Subió mis piernas a su regazo y me abrazó. Me abrazó tanto que perdí la noción del tiempo, del espacio, del bien y del mal. Con la única vista del hueco de su clavícula y un único olor, el de su cuerpo. Héctor acariciaba mis mechones y paseaba su mano de un lado a otro de mi espalda. Los movimientos de nuestros pechos se acompasaron con cadencia, haciéndose más lentos cada vez, hasta convertir aquel amasijo de pieles en una sola.


    —Me tengo que ir, Héctor. No puedo quedarme aquí.


    —Quédate esta noche y te llevo mañana de vuelta a casa.


    —No puedo volver allí —dije meditando mis palabras.


    No podía volver allí, no había marcha atrás. Bea me lo había dejado bien claro. Seguramente ya habría encontrado la habitación vacía y la nota con el «lo siento». Antes de despedirme, le había dicho a Saeed que me quedaría con una compañera de trabajo estos días. Le pedí que se lo dijera a Bea, porque a pesar de todo, sabía estaría preocupada por mí.


    —Con más razón, entonces. Tengo buenos contactos, Elisa, llevo muchos años viviendo aquí. Te buscamos un piso, pero sin prisas, ¿vale? Mañana mismo hago algunas llamadas. Pero hoy ya has pasado bastante, necesitas descansar.


    —Pero no puede pasar nada entre nosotros —repetí levantando mis ojos hacia los suyos.


    —Amigos —dijo levantando su mano derecha en gesto solemne.


    Sonreí y me separé para tomar distancia de mis pensamientos. Esta vez no parecía tener muchas opciones, y aunque nunca creí llegar a pensar esto, quedarme con él parecía la más sensata de todas. La idea de llamar a España y coger un vuelo volvió a cruzar mi mente, pero tomé la firme decisión de salir de esta por mí misma. Aceptaría la ayuda de Héctor un par de días mientras buscaba un piso nuevo, y después buscaría una forma de arreglar las cosas con Bea, me centraría con el trabajo, y Stefan… mañana ya pensaría en lo de Stefan.


    —Está bien —dije—. Me quedo unos días.


    —No te vas a arrepentir.


    Pero antes de que acabara la frase, la única parte sensata que aún quedaba en mí ya lo estaba haciendo.


    


    


    

  


  
    



    23. «Un amigo es una imagen que tienes de ti mismo» Robert Louis Stevenson.


     


    El olor a café tostado despertó al monstruo que habita en mi estómago, quien zarandeó mis hombros con un ya es la hora muy desentonado. Cinco minutos más, le contesté, pero hizo oídos sordos.


    Me sentí diminuta en aquel gigantesco colchón, perdida debajo del mullido edredón blanco y rodeada por diferentes cojines en al menos cincuenta tonos de gris. Estaba fresca, despejada. Estiré las piernas y miré con curiosidad a mi alrededor. Mi momento de éxtasis duró justo hasta que recordé el motivo que me había llevado a pasar la noche allí. Me había ido a la cama exhausta después de la cena. Demasiadas emociones. Demasiados pensamientos. 


    Sobre la mesita de noche, una botella turquesa de cristal con agua y un par de libros de Robert Louis Stevenson. Abrí el primero de ellos por una página cualquiera para echarle un vistazo.


     


    Capítulo 23: Un amigo es una imagen que tienes de ti mismo.


     


    Y así me va, me dije volviendo a colocarlo en su sitio. Hoy no tenía ánimo para sermones del cosmos. Comprobé el móvil con la esperanza de haber tenido noticias de Bea. Nada. Necesitaba tiempo, era lógico. Pero se le pasaría, tenía que pasársele. Eran muchos años de amistad, no íbamos a tirarlos por la borda sin motivo. Ni con motivo. En cuanto tuviese la oportunidad de explicarlo todo… lo entendería. Estaba segura. Pero ahora mismo era mejor que no habláramos. Además, si supiese dónde me había quedado a dormir… bueno, igual eso no mejoraba las cosas entre nosotras. Definitivamente lo mejor era esperar un poco antes de intentar hablar con ella.


    Eran las seis y cuarto de la mañana. Tras lavarme la cara, me apoyé en el borde de la cama, debatiéndome entre salir a saludar o esperar a que se fuera y huir. Y a dónde vas a ir, Elisa, pensé. Hice de tripas corazón y, tras haberme puesto mi atuendo más profesional, salí al salón. Mi traje de engañar, que hubiera dicho mi padre.


    —Buenos días —dije sujetando el hilo de mi voz con las puntas de mis dedos. Yo misma no pude escucharme. Me acerqué un poco más, aclarándome la garganta.


    Héctor. Imponentemente imponente con unos chinos grises y una camiseta blanca. El contraste con su color de piel despertó el resto de mi cuerpo que, rezagado, se negaba a soltarle los brazos a Morfeo. Al girarse, el verde de sus ojos iluminó la zona del salón en la que yo estaba, como una luz de foco blanca y circular ante el telón rojo de un teatro. Me mordí el labio superior y miré hacia abajo con los dedos de mis manos entrelazados. De reojo avisté tostadas, huevos, aguacate, bandejas de fruta, muesli y yogurt. Yogurt griego, creo. Todo ello colocado en la isleta que había a modo de barra americana en el centro del espacio. Solo la amplitud de la cocina bien podía doblar el tamaño de mi piso de Granada, y aún no había visto el resto de la casa.


    —Hola —dijo acercándose para darme un beso en la sien y palmeando un taburete para que me sentase—. ¿Has dormido bien? Espero no haberte despertado. Soy un early bird —dijo haciendo referencia a la expresión inglesa que define a los madrugadores.


    —Sí, yo también. He dormido genial, gracias. Esa cama es fantástica. ¿Llevas mucho levantado? —dije asombrada con el nivel de elaboración del desayuno.


    —¿Lo dices por esto? —dijo moviendo un par de platos—. Han sido dos minutos. Me suelo despertar a las cinco para entrenar, si no lo hago a primera hora, luego no tengo tiempo. Toma, un cortado —dijo alargándome una taza de cristal—. ¿A qué hora entras? 


    —Gracias. A las nueve. Qué hambre —dije dando el primer bocado a la tostada.


    Sonrió. A Héctor le gustaba la gente con buen apetito.


    —Perfecto. Nos vamos juntos entonces, yo te llevo —pero reparando en mi gesto, añadió—.O te dejo si lo prefieres en alguna parada de metro cercana.


    —Sí… creo que eso sería mejor. Es por Bea más que nada —dije eludiendo nombrar a Stefan.


    Si alguien averiguaba dónde había pasado la noche, la ristra de explicaciones que iba a tener que dar iba a ser directamente proporcional al número de mentiras que empezaba a apilar en la parte más alta de mi espalda, encorvando mi postura. Colocadas en fila, igual las podíamos usar para volver a levantar el muro de Berlín. O la Gran Muralla China.


    —Claro —dijo haciéndose el tonto mientras masticaba—. Aún no te he enseñado el resto de la casa. —Miró el reloj y siguió—. Ven, aún vamos bien de tiempo.


    La claridad entraba por el cristal de la enorme puerta corredera que separaba la cocina del jardín. Héctor parecía encantado con tenerme allí y hablaba sin cesar. Me contaba cómo dio la entrada para su casa después de haber recibido un premio a la mejor trayectoria profesional tras el notable éxito que Emilia había cosechado en tiempo récord. Primero me llevó al jardín, donde pasó su brazo por encima de mis hombros para calmar mis tiritones. Mientras, yo me deleitaba la vista con dos preciosos limoneros a través de los que se colaban los primeros rayos de sol del día.


    —Ya empieza a refrescar a estas horas —dijo dándome friegas en la espalda.


    Cruzamos la cocina y descorrió las cortinas del salón, que hoy parecía más cálido y menos grande que el día anterior. Dos tresillos color chocolate sobre una alfombra blanca, alrededor de una mesa central construida a base de palés. Todo en su casa era acogedor y actual. Un mueble lleno de películas: Woody Allen, Scorsese. En la esquina, un tocadiscos y un mueble con vinilos apisonados unos con otros. Liszt, The Kinks. John Coltrane y sus Favourite things.


    —Esto es lo que sonaba el día que te conocí —me oí a mí misma decir en alto.


    Un largo segundo de silencio y sus labios creando una irresistible curva cóncava.


    —Ajá.


    Me giré sobre mí misma para darle la espalda y volver a retomar las riendas de mis sinapsis. Sobre la pared, fotos.


    —¿Quiénes son?


    —Estas de aquí son de mis años en la escuela de Hostelería. Teníamos un equipo de Rugby, yo jugaba en el número diez. Aquí acabábamos de ganar el campeonato. Fue un día genial —dijo señalando una en la que un grupo de chicos lo tenía alzado con una copa dorada en la mano—. Y este es Matías, es del día de la inauguración del restaurante. Qué noche —dijo mordiéndose el labio inferior mientras se reía—. Me gustaría mucho que lo conocieras. Mucho.


    —Cuando quieras.


    Sonrió con sinceridad, y entornando sus ojos, enfocó un pequeño marco de madera situado justo en el centro del mural.


    —Y esta es mi madre, Emilia.


    Me acerqué para poder apreciarla mejor mientras sentía la mirada de su hijo hurgando en mí. Bueno, era evidente de quién había sacado Héctor aquel físico que levantaba polvaredas de feromonas a su paso.


    —Vaya… era espectacular, Héctor.


    Asintió cabizbajo con sus brazos cruzados sobre el pecho, agarrándose los codos con las manos. Sus ojos, sus pestañas. Sus brazos, sus manos, su pecho. Su cuello. Qué cuello. Tan escandalosamente perfecto.


    —Todo el mundo me dice que me parezco a ella —dijo ladeando la cabeza en una mueca agridulce.


    Me contó que era hijo único y me señaló alguna foto más de su madre. Otras cuantas de sus primos, con los que me contó mantenía una relación muy cercana, y varias practicando deportes de alto riesgo. Puenting, parapenting. Una gran ausencia entre tanta foto. Ni mencionó a su padre, ni me pareció apropiado preguntar por él. La omisión era demasiado obvia.


    Subimos las escaleras de caracol para toparnos con la segunda y última planta, constituida por cuatro habitaciones distribuidas a lo largo de un pasillo. Tres de ellas con camas de matrimonio y baño incluido, y una cuarta, la de más al fondo, convertida en gimnasio. Probablemente, el horno donde se habían cocinado aquellos antebrazos a fuego lento.


    —Si te apetece luego venirte un rato a hacer deporte, no dudes en hacerlo. Es mi habitación anti-estrés —me dijo con un guiño cerrando la puerta tras de sí.


    Su dormitorio era justo como lo había imaginado. Sí, me lo había imaginado. En incontables ocasiones. La pared sobre la que se apoyaba la cama era de ladrillo visto, con un sencillo cabecero de hierro. Era un cuarto muy luminoso, bañado por una luz blanquecina que entraba por un gigantesco ventanal, decorado con varios macetones de verdes plantas. Limpio, fresco, masculino. Sin excentricidades.


    En la pared de la izquierda, un solo cuadro. Banksy. Un chico con una cresta y una bandera anarquista con su madre frente a él, acomodándole el pañuelo que cubre la parte baja de su rostro. Qué escena tan simpática, pensé. Era bastante tierna al fin y al cabo. Un poco más de cerca se podía leer: «Don´t forget to eat your lunch and make some trouble». Sonreí al leerlo y él asintió, satisfecho.


    Me apeé de su coche al llegar a Bank, despidiéndonos con un beso en la mejilla. Tan natural, tan como si repitiéramos este ritual todos los días. Me había dado un juego de llaves y avisado de que solía trabajar jornadas bastante largas.


    —Sé siempre cuando empiezo, pero nunca cuando termino. La hostelería es así. No te preocupes si te apetece acostarte antes de que llegue, intentaré no hacer ruido si llego tarde. He dejado dos cuencos con la cena preparados en el frigorífico. Estás en tu casa. 


    Estoy en el cielo.


     


    Usé el trayecto del ascensor para ensayar mentalmente mi coartada. Hasta llegar a la planta quinta lo tenía claro: explicaría a Stefan que esta semana iba muy corta de tiempo para vernos porque se me había acumulado el trabajo. Limpio, fácil, indoloro. De la cinco a la diez me di cuenta de las lagunas que presentaba mi argumento. Incompleto. Me iba a mudar, tendría que explicarlo de alguna forma. No podía llegar la semana siguiente contando que me había mudado sin haberlo puesto en precedentes. Eso levantaría sospechas. Allá por la veinteava planta decidí contar que iba a dedicar la semana a buscar piso. Eso tendría sentido. Solo necesitaba unos días más mientras las cosas se asentaban. No podía ser tan difícil.


    Cling, cling.


    Me dirigí a mi escritorio como un niño pasa por delante de sus padres después de haber roto el juguete que acaban de comprarle. De puntillas, cortando el silencio, esquivando el aire. Evité la mirada de Stefan en varias ocasiones, escondiendo mi menudo cuerpo entre los confines de la pantalla del iMac. Tenía la constante sensación de que nuestros ojos se terminarían cruzando y no habría nada que pudiese hacer para evitar ser llamada a la pizarra.


    No alargues la agonía, Elisa, pensé. 


    —Hey! —dije al llegar a su despacho con la voz impostada—. Hey —repetí.


    —Buenos días, sunshine. Cierra, quiero enseñarte algo —dijo con una sonrisa en los labios.


    —Claro.


    Cerré la puerta tras de mí tragando saliva con dificultad. Stefan me miraba intrigado.


    —¿Puedo decirte que estás hoy especialmente radiante? Se te ve… no sé. ¿Descansada?


    —Oh, vaya, gracias. Sí, bueno, lo cierto es que he dormido muy bien.


    —Mira —dijo señalando con su mano la pantalla del ordenador—. He conseguido mesa para dos el sábado. The waiting list is… unbelievably long. Me ha costado mucho conseguir mesa para el almuerzo en la terraza. He oído que las vistas son increíbles. —Tragué saliva otra vez, notando una presión creciente en la base de mi garganta—. Pensé que igual echas ya de menos la comida española. En Time Out aparece como el mejor restaurante español de Londres.


    De todos los planes posibles que Stefan podía haber barajado. De todas las fechas posibles en las que podía haberlo hecho. Esto no podía estar pasando. ¿O sí?


    —Emilia.


    —¿Lo conoces? —dijo levantando las cejas.


    —Sí… sí. Mi amiga Bea trabaja allí.


    —¡Vaya, qué casualidad! Bea, ¿tu compañera de piso? —Asentí con ojos muy abiertos y boca muy cerrada—. Si lo llego a saber podríamos haberle pedido ayuda. No sabes lo difícil que es conseguir una reserva a una hora decente —repitió.


    —Ah.


    —Pero entonces, ¿has comido alguna vez allí?


    Bueno. Si no contamos desayuno con el dueño a horas furtivas…


    —No.


    —Pues no pareces muy ilusionada, sunshine. Creí que… —Stefan pasó su mano por la parte trasera de mi muslo mientras miraba por el cristal, comprobando que nadie podía vernos. Bajó su voz y siguió—: Creí que tendrías ganas de que hiciéramos algo especial juntos.


    —Y las tengo, y las tengo —dije convenciéndonos a los dos.


    —Pues no se hable más. El sábado a la una tenemos una cita.


    Perfecto.


    


    


    

  


  
    



    24. «La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al revés» Antonio Machado.


     


    Un plan. Necesitaba un plan. Un buen plan, con sus subplanes de contingencia y su buena planificación bien planificada. Eso lo arreglaría todo.


    Al llegar a casa de Héctor esa tarde pesaba en mí una larga, infructífera y tortuosa jornada laboral. Llamé primero al timbre. Dos veces. Una más. Por si acaso. Al final, me animé a retorcer la cerradura y empujar con cuidado la puerta.


    —¿Hola?¿hay alguien en casa?¿Héctor, estás aquí? —dije con mi voz resonando en la estancia vacía.


    Silencio. Un silencio hondo y opaco. Me dirigí a la que era mi habitación y eché el pestillo. Desordené las maletas, escuché música tirada en la cama y me asomé por entre las cortinas, mirando con cuidado de ser descubierta por algún vecino. Memoricé las irregularidades del techo e inventé figuras uniendo los puntos. Pareidolias.


    Las nueve y media y aún sola. Ya estaba bien de procrastinar. Salí de la habitación casi arrastrando la espalda por la pared del pasillo hasta llegar a la cocina. Hambre, mucha hambre. Había intentado esperar a Héctor, pero parecía que lo de las jornadas largas iba en serio.


    Al abrir el frigorífico, encontré dos cuencos celestes. Cogí el que tenía un post-it pegado al film que lo cubría y leí:


     


    «Cómeme. Héctor».


     


    Pensé seriamente en la posibilidad de tachar el punto entre las dos palabras, firmarlo con mi nombre y pegarlo en la puerta de mi habitación a modo de bienvenida.


    Pero mejor que no.


    Comí en el taburete de la cocina, con los tacones puestos y la falda de lápiz aprisionándome los muslos, con ojos apretados para no compartir el placer con el resto de mis sentidos y masticando despacio. Muy despacio.


    Me levanté a la mañana siguiente con la esperanza de encontrarlo con el desayuno preparado, como el día anterior. Pero sin él allí, los techos parecían más altos, y la cocina más fría e inhóspita. 


     


    No me apetecía trabajar. No quería trabajar. No podía trabajar. Las horas en la oficina se congelaron en un eterno deja vu de mí misma con la mejilla hincada en el teclado del Mac. Stefan pasó el día de reuniones con las altas cúpulas y, tras el almuerzo, decidí hacerle frente a aquel tema que no podía quitar de mi cabeza.


    —Hoy mismo pensaba llamarte —dijo Saeed en inglés al otro lado de la línea—. ¿Cómo estás?


    —Bueno… estoy bien, no me quejo. ¿Cómo está… ella? ¿Cómo está Bea?


    —Bea está… tú la conoces. Alex está preocupada. Dice que Bea se ha cerrado en banda y no quiere hablar.


    Aquello cayó como un cubo de chinchetas sobre mi cabeza. Saeed me explicó que, cuando me fui, Bea llegó a casa para encontrarse con una habitación vacía. Alex la había esperado despierta para tratar de amortiguar el golpe, pero le sorprendió la reacción con la que se topó. Nada. Allí no había pasado nada. Un poco más callada que de costumbre y respondiendo a base de monosílabos y evasivas. Pero sin lágrimas, sin reproches. Nada de rasgarse las vestiduras por mi ausencia.


    —Bien —dije con sinceridad—. Bea no merece pasarlo mal por esto. Visto lo visto, tampoco diría yo que merezco mucho la pena. Tiene que continuar con su vida.


    —No digas eso, Elisa. Las relaciones son complicadas, y todos a veces hacemos cosas de las que después nos arrepentimos. Ya verás cómo al final todas las aguas vuelven a su cauce.


    Otro que venía a insinuarme que estaba siendo demasiado dura conmigo misma. No más, por favor. La compasión de los demás solo me hacía sentir peor.


    —Gracias Saeed. Eso me hace sentir mucho mejor.


    —No me des las gracias. Te prometo que vamos a cuidar de ella. Este fin de semana Alex y yo nos la llevamos a Liverpool a un concierto. Casi la tenemos que llevar a rastras, pero al final hemos conseguido convencerla.


    —¿Estaréis fuera todo el fin de semana, entonces? ¿No… no trabaja el sábado? Normalmente trabaja los fines de semana.


    —No, ni sábado ni domingo. Creo que le vendrá bien el break.


    Colgué con un dile que la quiero mucho y miré al cielo con un perdón quemándome en los labios. Al bloquear el teléfono, un SMS llamó mi atención:


    «Los miércoles Matías viene a cenar. Me hubiera gustado comentártelo en el desayuno, pero cuando me he levantado me he tenido que contentar con echarte de menos. Esta tarde salgo antes, ¿te recojo? Te espero en Bank. No queremos que Bea nos vea en la puerta de tu oficina. Mi casa huele a ti».


    Aunque tenía derecho a molestarse con mi esfuerzo por mantenerlo escondido de Stefan, las actitudes pasivo agresivas no le iban nada.


    «Recógeme en la puerta de la oficina a las cinco. Mi pelo huele a ti».


    Al fin y al cabo, no tenía nada que ocultar. Un amigo que viene a recogerme, nada más. Eso y que sabía que Stefan saldría tarde. 


    «¿Y a qué huelo yo?».


    «A ganas de verte», escribí, pulsando enviar antes de darme tiempo para pensarlo dos veces.


    Esperé a que Jiminy se metiera en la portería para cruzar la puerta de entrada sin ser vista. No aguantaba sus miradas de reproche, como si lo supiera todo. Como si las cosas fueran tan fáciles.


    La sonrisa de Héctor en mi dirección descoyuntó un par de docenas de cuellos de viandantes que en aquel momento paseaban por la City. Según la teoría del caos, aquel sencillo gesto podría haber generado al menos un tsunami en alguna parte del mundo. No me resultaba tan descabellado. Unos vaqueros gastados, unas Vans y una cazadora. Es que no necesitaba más.


    Aceleré el paso hasta comenzar el trote y estamparnos en un abrazo que a ambos nos pilló por sorpresa.


    —Yo también tenía ganas de verte —dijo entre risas.


    Volviendo en mí, giré la cabeza de un lado al otro y salté hasta el asiento del copiloto.


    —Me pongo el cinturón —dije traviesa.


    Héctor entrecerró sus ojos con curiosidad, sin poder contener una sonrisa.


    —Estás contenta. No sabes lo espectacular que estás cuando estás contenta.


    Agarré mi labio inferior entre mis dientes notando el calor subirme rodillas arriba en ríos de lava.


    —Tenía ganas de verte.


    Puse la mano encima de la palanca de cambios y sonreí esperando su mano, que rápidamente cubrió la mía.


    Llegamos a su casa riéndonos y compartiendo anécdotas del día. Él me contaba una discusión que había tenido con los encargados de la obra del nuevo restaurante, y cómo estaba presionando para que no se retrasase la apertura. Yo le explicaba lo mal que me estaba yendo con el informe que me había pedido Kay, y el retraso tan enorme que había acumulado.


    —Háblalo con ella. A todos nos ha pasado alguna vez, y ella agradecerá la sinceridad por tu parte.


    —No puedo… de hecho, eres la primera persona a la que se lo cuento. Toda esta historia me avergüenza terriblemente. Es pensar en ello y que mi cabeza empiece a dar vueltas y vueltas… me estreso. Mucho.


    —El estrés lo dejamos para las horas laborales, que son las únicas que te pagan —dijo soltando las bolsas de papel con verduras orgánicas que traía para la cena—. Necesito un pinche, así que ve a ponerte cómoda. Yo voy a ir a ducharme y empezamos a cocinar, ¿te parece? Cena para tres en el jardín.


    Subí a ducharme y bajé con un vestido largo negro, estampado con pequeñas flores y manga francesa. Unas sandalias planas y el cabello ondulado, sin arreglar. Me sentía cómoda. Con Héctor… con Héctor me sentía en casa. Cuando lo vi descender por las escaleras de caracol con su pelo húmedo, descalzo y sin camiseta, se me quitó el hambre de golpe.


    —¿Todo bien? —dijo con una sonrisa de suficiencia en sus labios mientras se colocaba un chaleco. No, todo bien no. Ya lo había visto y no podía des-ver lo visto. Ya no había que seguir tirando de una imaginación que ni en sus momentos más osados le había hecho justicia.


    —Ajá.


    —Bien —dijo sin dejar de sonreír y abriendo el frigorífico—. Primero, vino. Si se cocina en casa, se bebe vino. Hay que separar el oficio del placer.


    —Esta parte me va a salir bien —bromeé.


    Puso dos copas y me enseñó cómo cortar las cebollas en juliana en menos de un minuto sin correr el riesgo de perder las huellas dactilares por el camino.


    Lo sentí acercarse por detrás. Un poco más. Con sus brazos rodeándome y su voz adentrándose en mi oído, con su cadera tan cerca de la mía que el aire encontraba dificultoso abrirse paso entre nuestros cuerpos.


    —Tienes que poner los dedos así y hacerlo con decisión, sin miedo. En la vida uno tiene que hacer las cosas con decisión, Elisa. Sobre todo las que más asustan —decía susurrando—. A ver, prueba tú.


    —¿Así?


    El contacto con su cuerpo erizó los vellos de mis antebrazos. Tuve que cerrar los ojos y levantar los hombros para controlar las violentas reacciones de mis sentidos.


    Acercó su nariz a mi cuello y plantó un beso en el mismo sitio que aquel día en el ascensor hacia Emilia. Tras el lóbulo de mi oreja. Tan sensual, tan íntimo. Tan nuestro.


    —Lo haces genial. Estoy seguro de que todo lo haces genial —dijo con voz ronca.


    Solté el cuchillo en la tabla y apoyé ambas manos en la encimera con miedo de que mis rodillas dijesen por hoy ya basta. Giré mi cintura poco a poco para hacer coincidir nuestros ojos. Y nuestras narices. Y nuestras bocas. Como aquella vez, adiviné en sus ojos la tormenta, y tuve miedo de que a la primera gota le siguiera otra, y después otra que convirtiese aquello en el diluvio universal. Y entonces ya no hubiera escapatoria, ahogándonos en sensaciones lejos, muy lejos de la costa.


    Ding, dong, ding, dong.


    —¿Qué es eso? —dije dando un repullo.


    —Eso es Matías —contestó apoyando su frente en la mía y mordiéndose los labios—. Literalmente salvada por la campana. En una de estas, no te suelto. Te juro que en una de estas no te suelto.


    Héctor caminó hacia la puerta de entrada, y yo vertí el contenido del vaso de vino sobre mi garganta abierta. Sacudí mi cabeza un poco y me coloqué la mejor de mis sonrisas.


    —Tú debes ser Elisa —dijo con voz dulce.


    —Y tú Matías —contesté dándole dos besos—. Encantada. Estaba deseando conocerte.


    —Y yo a ti. He oído hablar mucho de ti, Elisa —dijo pegándole a Héctor en el cogote en un gesto de camaradería.


    Miré de reojo a Héctor, que con sus manos en los bolsillos mantenía su mirada fija en mí. A él nada parecía ponerle en un aprieto. Nada le hacía sentir incómodo, inseguro. Sonrió y sacó vino para tres.


    Matías era el contrapunto perfecto a la personalidad de Héctor, no hacía falta ser Freud para comprender los principios sobre los que se cimentaba esa amistad. Eran el ying y el yang. El blanco y el negro. La noche y el día. Tenía ojos dulces y sonrisa tímida, y un físico objetivamente mucho menos agraciado que el de su socio. Era una de esas personas que en tres frases, y sin la más mínima intención, te había ganado. Brillante y divertido, con un humor mordaz, rápido. Héctor ya me había puesto en antecedentes, contándome que era un genio de las finanzas, y que con tan solo treinta y cinco años tenía inversiones en más de quince negocios exitosos.


    Mientras Héctor terminaba la cena en la cocina, Matías y yo nos encargamos de poner la mesa siguiendo las estrictas instrucciones del chef. No pude evitar acordarme de Bea al descubrir el orden tan marcial de su jefe cuando se trataba de su cocina. Todo se tiene que hacer a su manera, se había quejado siempre Bea. Héctor me había dicho que no se habían cruzado en toda la semana, y la idea del primer encuentro entre ambos después de lo que había pasado me quitaba el sueño.


    —Héctor, ¿dónde me siento yo? —dijo Matías dirigiendo su voz hacia la cocina.


    —La niña a mi lado —contestó riendo.


    Los primeros quince minutos de cena fueron un poco tensos. Tensos para mí, ellos parecían encantados. Me estaba costando hacerme con la situación y por momentos la realidad amenazaba con derribar los muros de la negación, que con tanto esfuerzo levantaba cada mañana. En el fondo lo sabía: no conocía bien a Héctor y aun así estaba en su casa, después de todo lo ocurrido con Bea, y mientras seguía engañando a Stefan. Pero él no me juzgaba, a él no me hacía falta mentirle. Y había algo más… incluso aunque quisiera, no podía separarme de él. No sabía hacerlo. 


    —Me contó aquí Arguiñano que trabajas en finanzas.


    —Así es. Ahora mismo trabajo como analista junior. Al venir a Londres he tenido que bajar escalón profesional, pero lo miro como una inversión. Y lo cierto es que el mercado aquí es muy diferente, por lo que estoy aprendiendo mucho cada día.


    Matías me pidió que le mandara el currículum actualizado para echarle un vistazo y le agradecí mucho la ayuda. Cada vez dudaba más poder quedarme en mi actual empresa. Cada vez dudaba más de mis habilidades profesionales en general, pero ese era otro tema.


    —Está buscando piso además. Matías es el hombre contactos —dijo Héctor volviéndose hacia mí.


    Prometió hacer un par de llamadas para que fuera al día siguiente a ver un bloque de pisos de unos amigos en Greenwich y yo le di las gracias. Aunque en el fondo aún no quería irme de allí. O quizá no quería irme nunca.


    Ya pasaban las diez cuando Héctor salió con la tercera botella de vino. Hacía ya que los demás habíamos parado de comer, pero él seguía sacando platos, que terminaba comiéndose sin la ayuda de ninguno. Al verlo llegar, Matías decidió retirarse poniendo una extraña excusa sobre un programa de televisión que no se podía perder de los miércoles.


    Cuatro copas de vino entre pecho y espalda, la brisa del final del verano revolviendo su cabello rubio. Sus ojos de manzana alumbrando la noche en el jardín. Un par de velas blancas y el césped húmedo acariciando mis pies desnudos.


    Y la noche solo acababa de empezar.


    


    


    

  


  
    



    25. «We were together. I forget the rest» Walt Whitman.


     


    Cuando Héctor volvió de despedir a Matías, me encontró recogiendo los últimos platos y apagando las velas. Una retirada a tiempo siempre es mejor que una derrota.


    —Pero bueno, ¿y estas prisas? Siéntate, que aún es temprano, no me hagas creer que te acuestas a las diez de la noche.


    —Pensé que ya habíamos acabado. Estoy cansada y he bebido ya sufici… —dije mientras Héctor rellenaba mi copa.


    —No me tengas tanto miedo, que no muerdo —me interrumpió descansando su mano sobre mi rodilla.


    —Antes no lo parecía.


    —Antes parecía no molestarte —dijo avanzando con su mano sobre mi muslo.


    La imagen del cuerpo de Héctor bajando las escaleras sin camiseta apareció en mi mente con la claridad de un holograma, y tuve que desviar la mirada para tratar de centrarme. Noté el calor de su otra mano en mi cuello, y con un movimiento de muñeca, consiguió que nuestras miradas volvieran a encontrarse, prendiendo chispas en el aire. Sentí el corazón bombear más allá del vientre y quise morderle la boca.


    —Creo de verdad que sería mejor que cada uno se retirara a sus aposentos a una hora decente. Mañana será otro día —dije.


    No podíamos mantener esta tensión hasta el infinito. Por la salud de los dos, alguien tenía que saber parar.


    —La penúltima, te lo prometo.


    Se levantó decidido y marchó hacia a la cocina. Volvió botella en mano, portando dos vasos, una mirada peligrosa y un mechero. Encendió las velas que yo había apagado con claras intenciones y sirvió en cada vaso dos dedos de un whisky añejo del color del caramelo.


    Se sentó a mi lado con un tobillo sobre su rodilla contraria y los brazos relajados en los reposabrazos. Como un rey en su trono.


    —Mañana trabajo y no quiero que…


    —¿Le tienes que dar explicaciones a tu novio si apareces en la oficina con resaca?


    —No seas gilipollas, yo no le doy explicaciones a nadie —dije abofeteando su hombro.


    —Me lo creo. —Asintió con su cabeza.


    —Y tú, ¿le debes explicaciones a alguien?


    —Prueba otra vez, Elisa.


    —No sé qué quieres decir…


    —Sí que lo sabes. Pregúntame lo que quieres preguntarme de la misma manera que yo te pregunto directamente cuando quiero saber algo —dijo desafiándome con su permanente sonrisa.


    —Celia.


    Su nombre me raspaba la lengua. Con su veneno de mantis religiosa, había destrozado mi amistad con Bea. Celia, compañera de sábanas de Héctor. Imaginarlo con otra mujer dolía muy, muy abajo.


    —¿Sí? —dijo levantando la barbilla.


    —Estás con ella, ¿verdad?


    —Vaya, vaya, vaya.


    —Ay, venga. No me jodas. Paso de tus jueguecitos.


    Héctor se regodeó en su momento y vi como una sonrisa crecía lentamente en su rostro.


    —Yo nunca he salido con Celia.


    —Claro. Me imagino que en la definición de salir entra lo que uno quiera que entre.


    —Imagino que sí —contestó chulesco.


    —Lo que tú digas, Héctor.


    Me agarró la mano mientras con la otra cogía su vaso, haciendo colisionar nuestras miradas.


    —Porque tardes una eternidad en encontrar piso y tengamos una de estas al menos cada noche —dijo alzando su copa.


    —Te encanta hacerme rabiar, no puedes evitarlo, ¿verdad? —dije mientras levantaba mi copa también.


    Se mojó los labios tras un breve chinchín, y soltando su copa en la mesa, cambió ligeramente de expresión.


    —No quiero que pienses que juego contigo. Pero, como tú, no estoy muy acostumbrado a dar explicaciones.


    —Entiendo —dije.


    —Has sido siempre sincera conmigo, y tengo la sinceridad en muy alta estima. —Paró para coger aire, y continuó—. No puedo decir que no haya pasado nada entre nosotros, pero sí que puedo decir que ha sido desde el principio consentido y no solo eso, regulado.


    —¿Regulado?


    —Antes de que pasara nada fuimos a ver a un abogado. Trabaja en mi restaurante, aunque yo no soy su jefe directo. Celia no trabaja en la cocina, así que su manager no soy yo.


    Recordé a Stephanie y quise preguntar, pero me acordé de Bea, que aún seguía muy aquí, entre nosotros. Él sabría que lo había sabido a través de ella, y pondría su posición aún más en juego. Aún más.


    —Abogados —dije sorprendida—. Así que estáis juntos.


    —No. Celia y yo tenemos conceptos diferentes de lo que ha habido entre nosotros, y ese es uno de los motivos por los que hemos dejado de vernos. Aunque no es el único.


    ¿No es el único?


    —Con eso me vale —dije levantando la mirada.


    —No, con eso no te vale. Ahora es cuando me preguntas cuáles son los otros motivos.


    —No sé si quiero saberlos, Héctor.


    —Me los guardo entonces hasta el momento en el que estés preparada para escucharlos.


    Asentí conteniendo una sonrisa y tratando de no caer en el hechizo de sus ojos. La tensión no resuelta en el espacio entre los dos seguía densificándose. Casi podía cortarse con cuchillo.


    —¿Cardamomo, entonces?


    —A veces, abrirnos a alguien y dejarlos entrar en nuestro mundo no es solo un riesgo necesario. Con algunas personas es… simplemente inevitable. Quería que supieras que confío en ti y que, bueno. Que para mí, eres especial.


    —Vaya. ¿Y todo eso en una sola palabra? —dije conmovida con el tono de su confesión.


    —Una sola palabra puede significarlo todo, Elisa. Una sola palabra puede contar una historia entera.


    —Tengo que admitir que me pilló por sorpresa. Pensé que dijiste que no lo contarías nunca.


    —Cambié de opinión.


    —¿Te ocurre a menudo?


    —Solo cuando la ocasión lo merece —contestó.


    —Entiendo que la merece, entonces.


    —Quédate y lo descubrimos —dijo mientras se apresaba el labio inferior con sus dientes.


    —¿Que me…? —pregunté confusa.


    —Sé que suena a locura… No te estoy diciendo que te quedes a vivir para siempre, no me mires con esa cara. ¡O sí! —dijo riéndose—. Solo digo que me gusta tenerte por aquí. Me gusta cómo huele mi casa al entrar, me gusta prepararte la cena y el desayuno. Me gusta oír desde el salón tus pasos silenciosos por el pasillo. Me gusta pelearme contigo por las noches, podríamos hacer una costumbre de eso, ¿no crees? Cenas con encanto. Me gusta tu carácter, tu ambición. Quiero tenerte cerca.


    Héctor jugaba con mis dedos mientras me hablaba, y estos respondían a sus caricias escalando en expedición secreta hacia sus brazos. Soñé con agarrar sus antebrazos para terminar enganchada a sus hombros, lamiendo el camino que iba de su clavícula al pronunciado valle entre sus pectorales. Levantarme el vestido, sentarme sobre él y cabalgar hasta el horizonte, mostrándole lo que le hacía a mi cuerpo cuando lo tenía cerca.


    —Necesito aclarar mi vida antes de seguir tomando decisiones a lo loco. Últimamente… últimamente, por algún motivo, me cuesta pensar con claridad. Y tenerte tan cerca no ayuda —admití—. Está Bea, con quien tengo que solucionar las cosas una vez haya pasado un poco la tempestad. Mientras siga aquí, sigo en la cresta de la ola —dije perdiendo el hilo de la conversación momentáneamente al reparar en las infinitas líneas que dibujaban la textura de sus labios—. No hay nada que pueda solucionar así. No hay nada que pueda solucionar aquí. Y luego... luego está Stefan.


    Héctor se echó hacia atrás en un movimiento brusco y, con el codo apoyado en el respaldo de su asiento, pasó el dorso de su dedo índice por sus labios cerrados, pensativo.


    —¿Sabe él que estás aquí, conmigo?


    —Obviamente no, Héctor.


    —¿Sabe algo de mi existencia… en general?


    —No sé a dónde nos lleva esta conversación… —Paré un segundo para coger aire, agarré su mano con fuerza y lo miré a los ojos—. Tienes derecho a estar molesto. Sé que no estoy siendo clara contigo. Ni siquiera lo soy conmigo. Necesito tiempo, y la presión a veces me puede. No respondo bien al estrés, creo que eso es algo que empieza a hacerse evidente —añadí con una sonrisa de disculpa—. Tengo que irme, y no es que solo lo necesite yo. Creo de verdad que es lo mejor para los dos. Tengo que volver a coger las riendas de mi vida: aclararme, hablar con Bea e independizarme. No necesariamente en ese orden. Aunque aquí se está como en casa —dije.


    Él asentía, escuchando atento, en silencio.


    —Bueno, sea como sea, aún nos queda al menos el fin de semana, ¿verdad?


    Al recordar mi cita del sábado, sentí una placa de acero propinar un golpe sordo y seco en la boca de mi estómago. 


    —El fin de semana —dije.


    —Aunque mañana vayas a ver algún piso… por lo menos quédate hasta el lunes. Yo puedo ayudarte con todo. Las mudanzas son un coñazo. No tienes que hacerlo tú sola. —Entrecerró sus párpados tratando de averiguar qué ocultaba mi gesto y continuó—. Tengo el fin de semana bastante complicado… el sábado tengo una reunión con Matías y los aparejadores en el Soho, en el nuevo restaurante, y no podré salir de allí en todo el día. 


    —¿No… no vas el sábado a Emilia?


    —No, no voy a tener tiempo —dijo sin conceder ninguna importancia a mi pregunta—. De allí vengo directo para casa, y calculo que sobre las seis ya estaré por aquí. Podríamos hacer algo sobre esa hora si te apetece. Cancelo todo lo que tengo el domingo si quieres y pasamos el día juntos. ¿Tienes planes?


    —Bueno… sí. O no.


    —Ajá —dijo levantando una ceja.


    —El sábado —admití— he quedado para almorzar, pero para las seis puedo estar de vuelta contigo. Y el domingo puedo cancelar todas mis reuniones y dedicártelo también si quieres —dije burlona.


    Aquello no pareció hacerle gracia. Volvió a acariciar sus labios y a perder su mirada en el infinito.


    —Me parece bien —sentenció.


    Sabía bien con quién iba a almorzar. Lo sabía perfectamente y prefirió no decir nada. Pasamos unos segundos en silencio, un silencio compartido, cómodo, consensuado. Nuestros dedos jugando los unos con los otros como si escribir, cocinar o pulsar las teclas del ordenador fueran tareas menores con las que habían tenido que enfrentarse antes de haberse encontrado. Nuestros dedos encajando como si hubieran sido pensados para hacerlo desde el principio de los tiempos.


    Héctor, tan hermético, tan controlado. Nunca sabía a ciencia cierta qué había detrás de aquella pose tan contenida. Siempre en control, siempre poderoso.


    —Hay algo que he querido preguntarte pero no sé si… —dije.


    —Dime.


    Mordí mis labios por dentro mientras decidía si era adecuado preguntar.


    —Tu padre. No estaba entre las fotos, no hablas nunca de él.


    —Ya —dijo.


    —Perdona, no tenía derecho a…


    —Está bien. Quiero que me conozcas —dijo apretando mi mano—. Mi padre y yo tenemos una relación complicada.


    —Entonces sí que tenéis relación.


    —Algo así… —se pasó ambas manos por la cara y dijo—: Nunca conseguimos llegar a entendernos del todo. Para empezar, nunca entendió mi pasión por la cocina. Hoy en día, decir que quieres ser cocinero está muy bien visto. Pero no siempre fue así. Él está chapado a la antigua… el día que llegué a casa diciendo que había conseguido una beca para el verano siguiente en una escuela de hostelería londinense, casi le da un infarto. —Sonrió con tristeza—. Mi madre intentó explicárselo, ella siempre me entendía. Siempre. Nunca dudó por un segundo que tendría éxito en este negocio. Una semana después fue diagnosticada con aquel maldito cáncer, que se la llevó en tan solo unos meses. Antes de irse me hizo prometerle que lo intentaría con mi padre, pero una vez que ella se fue las cosas solo fueron a peor. Ella era la única que lo entendía.


    —¿Qué pasó? —dije poniendo mi otra mano encima de la suya.


    —Pasar, pasar… no pasó nada. Yo no entendí su duelo, y él no entendió el mío. Yo solo tenía diecisiete putos años y él en menos de nueve meses ya tenía una novia que le calentaba el otro lado de la cama. Imagino que no supo estar solo, no es que lo culpe. Yo cogí la beca y me largué sin mirar atrás. Desde entonces, poco. Llamadas en mi cumpleaños, navidades y para de contar. Supongo que lo único que nos unía era mi madre, Emilia.


    —¿Os veis?


    —Solo cuando yo voy por Madrid… y cada vez voy menos. Ni siquiera ha venido a Emilia. Le mandé la invitación de rigor para la inauguración, que declinó educadamente con alguna excusa que ni siquiera recuerdo.


    —Suena difícil, Héctor. Lo siento mucho —dije con los ojos humedecidos.


    —Perdona, no quería hacerte llorar —dijo limpiando con su pulgar una lágrima traviesa que resbalaba sobre mi mejilla—. Hace mucho tiempo de todo esto, para mí no es una herida abierta. Tiene poco arreglo, además. Háblame de ti, de lo que has dejado en España.


    Quería abrirme en canal y hacerle hueco para que retozase a sus anchas. Quería desnudar mi alma allí mismo, dejarme ver, dejar de esconderme. Así, tal cual. Le hablé de Sofía y de cuánto la echaba en falta. Todos los días. Todos. Le hablé de lo que me costaba hablar con mi padre y sentir la presión de no estar dando la talla profesionalmente. De mis sobrinas. De cuando conocí a Bea, de mis años de facultad. Mi primer novio. Le conté cuánto miedo me daba fracasar. Hasta rememoré aquel horrible día que encontré a Nico con otra en mi dormitorio, entre mis almohadas y mis sábanas.


    —Hay que ser muy gilipollas para dejarte ir —dijo conteniendo una sonrisa.


    —¿Por qué coño sonríes?


    —Porque si aquello no hubiera pasado no te tendría aquí ahora. Tan cerca —dijo acercando su cara a la mía hasta hacer que las puntas de nuestras narices se rozaran.


    —Así visto… —dije conteniendo la respiración.


    Noté cómo la oscuridad se abría paso entre nuestras miradas. Miré a la mesa y vi como una de las dos velas se había consumido, creando en el aire un hilo de humo que bailaba zigzagueante sobre la mecha. Como queriendo dejarnos algo más de intimidad.


    Héctor hundió sus ojos en los míos, y después en mis labios, que mordí de pura necesidad de ser tocados. Apoyó su frente en la mía y sentí el calor de su respiración alumbrar mis mejillas.


    —Vamos a hacer esto bien, Elisa. Merece la pena.


    Y diciendo esto, plantó un beso entre mis cejas. Un beso tranquilo, seguro, deliberado. Sopló la vela que quedaba aún en pie y, sin más, me dio las buenas noches.


    Lo vi alejarse y desaparecer en la penumbra de la noche, con el reflejo de la luna sobre el cristal de la mesa y mi cuerpo encendido iluminando la escena.


    A la mañana siguiente no escuché el despertador. Lo escuché despertarse justo cuando yo salía por la puerta, pero decidí no pararme para evitar correr el riesgo de entrar tarde al trabajo.


    No levanté la cabeza del ordenador hasta que al mediodía recibí una llamada de un número que no conocía.


    —¿Elisa? —. Reconocí su suave voz al instante.


    —¡Hola, Matías!


    —Espero pillarte en buen momento.


    Matías me había conseguido una cita para ver un pequeño estudio con vistas al río esa misma tarde. En Greenwich, a no más de quince minutos a pie de donde Héctor vivía. Con lo que pedían por él, iba a tener que apretarme mucho el cinturón, pero teniendo en cuenta lo que costaba encontrar piso en Londres, no me podía permitir el lujo de ser muy exigente con los precios. Le di las gracias y prometí enviarle mi currículum como había dicho que haría el día anterior.


    —En cuanto tenga piso nuevo me tenéis que dejar cocinar para los dos un día que os sintáis valientes —bromeé—. En serio, muchísimas gracias. Me estáis salvando la vida. De verdad.


    —Lo que sea por la chica de Héctor.


    La frase se me atragantó y colgamos antes de que la hubiera digerido. La chica de Héctor. Aquella idea se encontraba a la misma distancia del miedo que del placer. Justo a medio camino. ¿Era esa la impresión que dábamos Héctor y yo cuando estábamos juntos? Me pregunté en qué lugar dejaba eso mi relación con Stefan.


    —Stefan —dije sorprendida.


    Solté el teléfono en el escritorio.


    —Perdona que me haya enterado del final de la conversación —dijo con su acento de vainilla.


    —¿Del final?


    —Solo quería decirte que si necesitas a alguien para acompañarte a ver pisos, cuentes conmigo. Me conozco cada rincón de esta ciudad como si hubiera nacido aquí —dijo tratando de sonar juguetón.


    —Ah… qué va, no te preocupes. Voy a ir con una amiga, así que no hace falta…


    —¿Con Bea?


    —No hace falta que vengas, de verdad —repetí.


    —¿Va todo bien? —dijo ladeando su cabeza.


    —Todo va bien. Todo va muy bien. Es este maldito informe, que me tiene…


    —Te dejo trabajar entonces, que no te quiero liar —sonreí y siguió—. Ya te lío el sábado.


    Ya me lío yo sola y bien liada, descuida, pensé para mí.


     


    Llegué de vuelta a la hora de la cena para encontrarme con una casa vacía. Héctor trabajaba jornadas maratonianas, non stop. El piso que Matías me recomendó me había gustado, aunque había prestado poca atención. Ninguna, para ser sincera. No quería irme de casa de Héctor, a quién quería engañar, y mientras el agente inmobiliario hablaba y me vendía las indudables bondades del estudio, yo había estado mirando incesantemente la hora. Mi reino por llegar a casa y volver a verlo, tomarnos juntos una copa de vino, discutir por cualquier nimiedad y compartir miradas que ya hablaban un idioma propio. Cogí su número de contacto y quedé en llamarlo antes del lunes.


    «Qué vacía está tu casa. Te echo de menos. Me he quedado con las ganas de verte y de degustar uno de tus maravillosos platos». Le mandé en un mensaje. Me dormí con el móvil en la mano antes de haber recibido respuesta, y seguía sin haberla recibido cuando me levanté para ir a trabajar. Bajé las escaleras con desánimo y los tacones en la mano para no hacer ruido. Un papel pegado en el frigorífico llamó mi atención cuando me dirigía a la puerta. 


     


    En esta casa no hay cabida para las insatisfacciones en cuanto al apetito se refiere. Ya tenemos cubierto el cupo de insatisfacción (llamémoslo tensión no resuelta) en otros ámbitos.


    Me parte el alma no poder desayunar contigo, pero me contento con saber que el sábado a partir de las seis eres toda mía. De nadie más.


    Disfruta de nuestro desayuno preferido.


    Héctor.


    Abrí el frigorífico y saqué mi cuenco como una niña abre su regalo de navidad. Casi casi lo abracé. Saboreé hasta el último bocado rememorando el día en que fue Héctor el que, sobre la encimera de su restaurante, me dio de comer antes de besarme. Justo a esto debía saber el cielo.


     


    Algo tenían las vistas desde aquel ascensor. Algo tenían. Para cuánto habían dado aquellos trayectos desde que empecé a trabajar en la oficina. Aquella mañana de viernes, justo antes de que sonara el timbre anunciando que había llegado a mi planta, tomé la decisión. Iba a cancelar el almuerzo con Stefan. Iba a hablar con él y a dejar de hacer la gilipollas con toda esta historia. Enough is enough, me dije.


    Paré en la cocina y cogí un café doble que me cargara de fuerzas para hacer lo que tenía que hacer. Uno tiene que hacer lo que… Pues eso.


    —Buenos días, sunshine.


    —Buenos días, Stefan.


    Mirando a ambos lados para comprobar que no había nadie más en la cocina, entrecerró la puerta colocando una mano en mi cintura.


    —No sé qué estás haciendo… pero cada día vienes más impresionante al trabajo. ¿Pretendes que me concentre así?


    —Eh… —dije buscando una respuesta que no tenía. 


    —No he conseguido quitarme de la cabeza el sábado en toda la semana.


    —¿El almuerzo? —dije queriendo dar pie a La Conversación.


    —Lo de después, más bien.


    —Ah, pues justo he quedado a las seis, o sea que no me puedo alargar… —dije empezando La Conversación por dónde no quería y diciendo lo que no tenía que decir. Mal.


    —No me digas eso… He tenido que molestar a mi madre para decirle que este fin de semana no puede contar conmigo. Y ya sabes cómo se toma mis negativas.


    —Lo siento, es que ya sabes que estoy con el tema de la mudanza y…


    —Bueno, no pasa nada. Al menos te disfrutaré durante el lunch —dijo fingiendo no estar molesto.


    —A decir verdad, no sé si es el mejor sábado para esto, Stefan —susurré mirando hacia abajo.


    —Escucha. Soy consciente de que tenemos que hablar, ¿vale? No es que no me haya dado cuenta —dijo dando un paso al frente y agarrando mi barbilla—. Pero este no es ni el lugar ni el momento adecuado. Hablemos mañana, como tenía planeado. Déjame pensar que hasta mañana a las seis de la tarde eres toda mía. De nadie más.


    Toda mía. De nadie más.


    


    


    

  


  
    



    26. «A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante» Oscar Wilde.


     


    Sábado. El día D.


    Al abrir la ventana, un tono rosáceo en el cielo anunciaba la pronta llegada del otoño. Unos rayos de sol más discretos, menos luminosos y con menos capacidad para calentar los huesos. Nada en el cielo parecía vaticinar lo que aquel fin de semana iba a traer consigo. Nada podía presagiar que se avecinaba tormenta.


    Preparé mi pelo en un semi-recogido, muy en línea con mis semi-ganas de ver a Stefan y de vivir en general. Nunca había sabido acabar una relación. Por más que me costase admitirlo, era una de esas personas que alargaban las cosas hasta el infinito con tal de no tener que hacerles frente. Ya me había ocurrido con Nico. Meses, quizás años, viendo cómo los despojos de lo que un día fue se retorcían agónicos hasta convertirse en un desfile de disfraces esperpéntico.


    Creo poder decir con cierta seguridad que Steve Jobs no preparó su discurso ante la Universidad de Stanford más concienzudamente de lo que yo lo hice con el mío. Había empezado la tarde anterior: anoté palabra por palabra en mi libreta rosa y después de subrayar, memorizar y grabar todo a fuego en mi cabeza, lo recité como si fuera la tabla periódica, luchando con las distracciones que me producía hacerlo en el espejo de la habitación contigua a la de Héctor. Aunque estuviera vacía.


    Todo olía a él. Todo sabía a él. Todas las palabras empezaban ya con hache y todas las frutas se reducían a manzanas. 


    Venga, Elisa. Puedes hacer esto. Te lo mereces, os lo merecéis los tres.


     


    —Perdona, llego un poco tarde —me disculpé ante Stefan en la puerta del restaurante.


    —A ti te perdono todo, sunshine.


    Treinta y ocho plantas de angustia y zozobra hasta Emilia. Treinta y ocho maneras de traicionar a Héctor. A Bea. A Stefan. Y por qué no, a mí misma. Pero cuanto antes entrásemos y solucionásemos lo que veníamos a solucionar, antes saldríamos. Stefan se merecía una explicación, y hoy iba a ser el día. Quizá este no era el peor sitio para ponerle fin a todo y enderezar mi historia.


    Una vez puesto el primer pie en Emilia, encendí el radar que viene de fábrica con mi género. Me había cerciorado una y otra vez de que ni Bea ni Héctor estarían allí, pero no por ello podía rebajar mi nivel de alerta. Ninguna cara conocida en la cocina. Los camareros del salón no repararon en mí al pasar por mi lado. Desconocidos también. Una chica muy amable y con cuello de jirafa nos guio a nuestra mesa de la terraza.


    —Pues tú dirás, sunshine. Mi dominio del castellano se limita al idioma, la gastronomía ya sabemos que no es mi fuerte —dijo soltando la carta en la mesa—. Me fío de lo que tú pidas.


    Sentía las neuronas hinchadas, la lengua espesa y los dedos torpes. El ombligo se me había pegado a la columna vertebral, y las letras de la carta parecían estar escritas en un idioma proveniente de un reino muy, muy lejano.


    —Yo empezaría por pedir algo de beber —dije tras mucho sopesar mis opciones—. Algo fuerte.


    Un par de copas, insuflar algo de aire en mi estómago, recuperar el aliento y comenzar a cantar. Sounds like a plan.


    Una cara conocida en mi radio de acción: Marcos, el jefe de camareros. No creía que me recordase. Y desde aquí no me veía. Seguíamos a salvo.


    —Estás preciosa hoy. Estás preciosa siempre, Elisa.


    —Stefan… —dije retorciendo mis muslos sobre la silla.


    —Aún no. Sé que tenemos que hacerlo, pero acabamos de llegar. Cuéntame, ¿cómo te va en el trabajo? Últimamente te veo poco en la oficina. Sé que estás muy liada.


    Mis dedos tamborileaban sobre mi regazo y tenía mis ojos perdidos en la mesa frente a mí. Cogí aire lentamente, con dificultad, y posé mis ojos en los suyos. Stefan. Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias, pensé.


    —Agobiada, a decir verdad —dije doblando y desdoblando el pico de la servilleta bajo mis cubiertos—. Voy con un poco —un poco más de un poco— de retraso y empiezo a tener miedo de lo que ocurra tras mis seis meses de contrato, que se acaban pronto…


    —¿A qué te refieres?


    —Pues tú sabes, miedo a que no me renueven y a lo que pueda pasar llegado el caso.


    —Ah, ya. Bueno, no es tan grave. Estoy seguro de que eso no va a pasar. Es mejor no pensar en esas cosas, para qué dedicarle tanta energía mental a cosas tan negativas.


    Una copa de vino para Stefan y un whisky con agua para mí. No muy apropiado quizá para estas horas, pero era lo único que despegaría las paredes de mi estómago y que me daría pie para empezar. Di el primer sorbo y sentí el quemazón navegar campanilla abajo.


    —Ya, bueno. Aunque no quiera pensar en ello la vida en Londres es carísima, tengo facturas que pagar, mantener mi nivel de vida…


    —Bueno, mujer, no dramaticemos.


    —No es dramatizar, Stefan.


    —¿Sabes qué creo que te hace falta? Un hobby.


    —¿Cómo? —pregunté perdida.


    —Poner tus energías en algo diferente, dedicar tus tardes a hacer algo y olvidarte del trabajo. Gánate la vida como puedas, como hacemos todos. Y luego haz algo que te llene, que te devuelva la ilusión. El trabajo no es tan importante, Elisa.


    —Lo es para mí.


    —Lo sé, lo sé —dijo sin llegar a encarrilar lo que decía—. Lo que vengo a decir es que si no te renovasen ya tienes la experiencia, solo tendrías que sobrevivir unos meses hasta que encontrases algo. Pídele ayuda mientras tanto a tus padres y ya está —dijo con la alegría del que nunca ha tenido que luchar por costearse la vida.


    —Yo no…


    —¿Saben ya lo que van a tomar? —levanté mis ojos en respuesta a aquel timbre agudo y noté algo romperse por dentro.


    Celia. Cómo podía haber sido tan estúpida de no pensar en ella.


    —Hola, Celia —dije con voz temblorosa.


    —Hola, Elisa. No me había dado cuenta de que eras tú —mintió con una sonrisa pérfida en los labios.


    —¿Os conocéis? —dijo Stefan haciendo alarde de la elegancia que solía mostrar en situaciones sociales.


    —Sí. Celia es compañera de Bea, mi compañera de…


    Celia ladeó su cabeza expectante.


    —Encantado, Celia —dijo Stefan estirando su mano. Y realmente encantado que parecía.


    —Stefan, Celia —dije yo haciendo las presentaciones—. Celia, Stefan es mi…


    Ambos giraron su cabeza hacia a mí atentos. No dije nada. La frase se quedó pendiendo del filo de la mesa sin que yo tratara de sujetarla. Stefan levantó una ceja y abrió la carta.


    —Nos gustaría empezar con el tartar de atún —sentenció.


    Celia se retiró. Antes de que se fuera, me pareció verla relamerse los labios y afilarse las uñas con el canto de la carta. Nada bueno podía traer aquello.


    Otro camarero nos trajo lo que habíamos pedido. Lo que había pedido Stefan, en realidad. Me preguntó si todo iba bien, pero a mí se me había comido la lengua el gato. Llegados a este punto no podía ni comer ni hablar. Casi no podía ni respirar. 


    La secuencia de los hechos se manifestó meridianamente clara en mi cabeza: Héctor recibiría una llamada de Celia de un momento a otro. No mucho después, él aparecería por aquí, y Sodoma y Gomorra quedaría reducido a un cuento de niños. Tenía que actuar rápido, luchar contra la pesadez de mis piernas y la lentitud de mis pensamientos.


    A la mierda el discurso que tenía preparado. A la mierda Stanford y a la mierda Steve Jobs.


    —Stefan, esto no funciona.


    —Sunshine…


    —No. No funciona.


    —Tú y yo… —dije.


    —El problema no somos tú y yo, y lo sabes. El problema es él.


    Sacudí mi cabeza como un perro tras salir del agua, reordenando mis ideas. Celia se lo diría también a Bea, quien no valoraría mi gesto después de una semana sin hablarnos.


    Sal de aquí. Ya.


    —No hay tiempo para esto.


    —¿Tiempo para…? —dijo sin entender.


    —Discúlpame, pero tengo que irme.


    Stefan me agarró de la muñeca y me miró con ojos dulces a través de los mechones sobre su frente. 


    —Esto no puede terminar así. Tú y yo sabemos que lo que hay aquí es real. Me gustas mucho, Elisa —dijo con la voz quebrada—. Tómate tu tiempo. Yo no tengo ninguna prisa. Ve, aclara las cosas, y luego sentémonos como adultos a hablarlo.


    Por más que corriese, me iba a llevar más de una hora volver a casa. Vi de lejos a Celia sacar un móvil de su mandil y temí lo peor.


    —I´d better get going, Stefan. I am sorry. Really, really sorry.


    De un salto estaba montada en el DLR volando hacia el Cutty Sark, a pocos pasos de la calle donde vivía Héctor.


    Subí las escaleras mecánicas saltando los escalones a puñados. Salí de vuelta al aire libre con el teléfono en la mano, y antes de que me diera tiempo a cruzar la primera esquina, ya había marcado.


    Cógelo, Héctor, pensé.


    Miré al cielo para encontrarme el toldo echado sobre la ciudad y una ráfaga de viento eléctrico amenazando con lluvia.


    Traté de llamar dos veces y una más, pero o bien no lo oía, o bien no lo vio. O quizá, y solo quizá, no quería cogerlo. Puede que ya estuviera al tanto de todo.


    Presioné el timbre varias veces sin atreverme a usar mi propia llave. No acudió nadie a abrirme y supuse que la casa estaba vacía, como de costumbre.


    Pero no fue así.


    —Héctor, no sabía si estarías en casa —dije con voz trémula.


    Sentado en el salón a oscuras, con sus pelos más revueltos de lo que lo recordaba. Volvió el cuello hacia mí por no más de un segundo. Sus ojos inyectados en whisky, un vaso pegado a la palma de su mano y la mirada perdida en el frente. No movió un músculo. No contestó.


    —Héctor. Déjame que te explique —dije avanzando hacia donde él se encontraba con pasos sigilosos.


    Levantó una mano, con su cuerpo aún de espaldas a mí, y frené.


    —Déjame que te cuente una historia, Elisa. —Noté mi garganta cerrarse y asentí con la cabeza, sin que él pudiera verlo—. Érase una vez una niña que no sabía quién era —dijo haciendo una pausa—. Como no sabía quién era, tampoco sabía lo que quería, y en medio de su tormento, se llevaba por delante a todo aquel que encontraba a su paso. Mentía a su amiga, mentía a su novio, mentía en su trabajo y mentía a todo el que se acercaba a su vida. —Se hizo el silencio y estuve tentada de cortarlo con otra mentira—. ¿Quieres saber cómo acaba la historia, Elisa? ¿Hace falta que te diga que la niña acaba sola?


    Movió su cuerpo, sacándolo de la penumbra del salón y por fin lo pude ver. La rabia contenida. La mandíbula apretada y los puños cerrados.


    —Héctor —dije—. Entiendo que estés enfadado. Puedo explicártelo todo, tú no lo entiendes. Comprendo que no quieras saber más de mí, pero…


    —Entiendes, dices. Comprendes. ¡No entiendes nada! ¿Que no quiera saber más de ti? ¡¡Me estás jodiendo la puta vida, Elisa!! —dijo en un bramido—. El problema no es que no quiera saber de ti, el problema es que nunca tengo suficiente. El problema es que me entero de que has estado en mi restaurante con otro tío mientras duermes en mi casa y lo único en lo que…


    —No, Héctor —dije temiéndome lo peor.


    —Lo único en lo que pienso es en empotrarte contra esa pared y follarte hasta que nos caigamos muertos.


    Se acabó.


    —Hazlo —dije.


    Un salto por encima del sofá y dos zancadas sin vuelta atrás. Mi corazón latiendo hasta debajo del suelo y en menos de un milisegundo mi espalda en la pared, mis piernas en su cintura. Su frente contra la mía y una única partitura de jadeos desesperados.


    Los dientes de Héctor portando una sonrisa hambrienta iluminaron el salón al mismo tiempo que un relámpago.


    Una gota, dos. Y una lluvia violenta y salvaje.


    Colisionamos con nuestros labios, ahogados en pura necesidad. Abrí la boca para hacerle espacio a su lengua, lasciva y vigorosa, y noté sus manos recorrer el camino hacia mis nalgas. Parándose un segundo para coger aire, enganchó mi labio inferior para morderlo.


    —Tengo tu olor pegado a las putas costillas —dijo.


    —Llévame a tu cama.


    Irguió sus hombros y pasó sus manos por mis muslos, cerciorándose de que mis piernas seguían bien asidas a su cintura.


    El camino a la cama lo hicimos en silencio, con las frentes pegadas, regalándonos las sonrisas y las flores que crecían de nuestros labios entreabiertos. Al llegar, apoyó mi cuerpo con cuidado sobre el colchón y se arrancó la camiseta, tirando de ella por la parte alta de su espalda.


    —Héctor —ronroneé.


    La satisfacción cruzó su cara. Recosté mi cuerpo para pasar mi lengua por los pliegues de sus abdominales, y oí el placer salir ronco de su pecho.


    —Quiero verte —dijo colocándome de pie frente a él—. Quítatelo todo. Despacio. Muy despacio.


    Se separó de mí con los vaqueros aún puestos, mi autocontrol en los bolsillos y su torso desnudo en cada sitio de aquella habitación. Al ir a bajar el primer pie de mis tacones me paró.


    —Eso lo último —dijo con la mirada sucia.


    Apresé mi labio inferior con fuerza y desabroché la tira de botones uno a uno. Sus manos acariciaron la desnudez de mis hombros, dejando mi camisa caer sobre las arenas movedizas de su cuarto. Mi sujetador de encaje negro oscureció su gesto y yo me sentí poderosa.


    —Te gusta —dije.


    —Ya está bien de juegos —dijo apagando su sonrisa y entornando sus ojos.


    Sentí sus labios hervir sobre los míos, con la urgencia de ser solo unos. Desabrochó mi sujetador, pellizcando uno de mis pezones. Agarré su cara con mis pequeñas manos y de un solo golpe bajó mi falda, dejando mi cuerpo expuesto a su merced.


    Desabroché sus vaqueros pasando mis dedos por la hendidura que formaban sus ingles y sin perderle los ojos. Tiró los pantalones a un lado, y sentándose en la cama, mordió mi clavícula una vez. Y otra.


    —Te tenía tantas ganas… —lo escuché decir perdido bajo mis pechos—. Ven aquí —dijo montándome sobre él.


    Con una mano sobre la base de mi espalda y la otra en mi cuello, me besó. Una presión buscando camino a través del vértice de mis piernas y la prisa abriéndose paso entre nuestros cuerpos.


    —No paro de pensar en ti. Desde que me levanto hasta que me acuesto. No puedo centrarme. No sé ni en qué día vivo, Héctor.


    Lamió mi cuello, mi barbilla. Enganchó mi mandíbula con la suya recorriendo el camino hacia mi oreja, plantando un beso en la base de mi lóbulo.


    —Dime que estás segura de querer hacerlo, porque una vez que esté dentro no voy a salir, y voy a tener que encerrarte en esta habitación para siempre —dijo metiendo sus dedos para acariciar un punto exacto que no paraba de crecer—. No te vayas, Elisa.


    Sus caderas bailaban rítmicas bajo mis piernas, y en ellas algo parecía sobrar. Algo que parecía faltar en las mías. Algo que luchaba por encajar. Sus dedos haciendo círculos y mis jadeos golpeteando las paredes del cuarto.


    —No, no, para. No sigas —supliqué—. Quiero tenerte dentro.


    Tiró mis tacones al suelo y situó mis piernas tras su espalda, colocándose a mi entrada. Gemí al notar mi carne esforzarse por acomodarse a su tamaño.


    —Elisa —susurró—. Cuántas veces he imaginado esto antes —dijo acelerando sus embestidas.


    Nuestros cuerpos resbalando por el sudor, mis uñas en su espalda. Sus caderas empujando fuerte. Cada vez más fuerte. Mi cuerpo arqueado y en sus manos mi equilibrio.


    —No pares —dije.


    —Nunca.


    Mis pechos botando mientras cabalgaba sobre su regazo y el sonido de mis gemidos meciendo el cabecero de la cama con desesperación.


    Mis muslos que empiezan a temblar. Mis manos que buscan hundirse en su carne. Nuestras miradas enredadas y con la respiración tan agitada que ya no hay tiempo para besos.


    Ya no hay tiempo para nada.


    Una supernova creciendo en mi pelvis. Una explosión navegando por los nervios de mi cuerpo, hinchándolos, expandiéndolos de placer a la vez que sentía a Héctor vaciarse en mis adentros.


    —Elisa —dijo en su último jadeo.


    —Héctor.


     


    La luz nívea y brillante de una luna redonda se reflejaba en las sábanas cuando despegué mis párpados en mitad de la madrugada. Héctor tiró de mí para abrazarme desde atrás, y mientras acariciaba mi cintura, besó mi pelo.


    —¿Estás bien?


    —Me he desvelado, duérmete.


    —¿Qué coño me haces, Elisa? —murmuró cayendo de nuevo en un sueño profundo.


    


    


    

  



  

    



    27. «Dos hombres traicionados por la misma mujer son algo parientes» Albert Camus.


     


    Debía haber una ventana abierta abajo. El olor a tierra mojada, a Londres y a final del verano se había escurrido entre mis sueños hasta despertarme. Mis ojos ya abiertos me recordaron dónde había pasado la noche, y un tirón agudo en mis ingles me recordó lo que había estado haciendo. La cama estaba vacía, y una música de sartenes y platos trepaba por los escalones hasta el pasillo.


    Cogí una camisa que colgaba sobre la silla del dormitorio y bajé a su encuentro sobre mis pies descalzos. La sonrisa con la que me recibió no hizo más que confirmar la razón de tanto desatino. Tan irresistible. Había desmenuzado en pedazos la coherencia de mi mundo y ahora hacía malabares con ellos sobre la mesa de la cocina. 


    Caminó hacia mí con pasos decididos y me cogió en brazos sin mediar palabra, colocándome con cuidado sobre la encimera. Yo reí ante tal despliegue de masculinidad por su parte y él besó mis labios con los suyos cerrados.


    —Algo hiciste ayer que te has levantado como… reluciente —dijo burlón.


    —Pues justo iba a decir lo mismo. Se te ve como… más relajado.


    —¿Menos tenso? —dijo.


    —Justo eso.


    Más guapo que nunca, diría yo.


    —Oficialmente mi ropa te queda mejor que a mí —dijo casi con los ojos—. Cortado para mi niña y tostadas para reponer fuerzas.


    Mi niña. Su niña.


    —¿Cómo has dormido? —dijo en un intento de normalizar la situación.


    —Genial, caí rendida…


    Ring, ring. El sonido de mi móvil en la habitación y los dos cruzando la mirada.


    —Cógelo —dijo.


    —No, está bien, ha dejado de sonar. Luego, si eso, ya subo y…


    Ring, ring. ¿Quién llama un domingo a esta hora?


    Subí las escaleras de caracol y saqué el móvil del bolsillo pequeño de mi bolso.


    Leí y releí el nombre en la pantalla hasta terminar de convencerme de que era real.


    Bea.


    No tuve el coraje de cogerlo. Me senté en el borde de la cama con el teléfono en las manos esperando a que parara de sonar. Una incómoda sensación me recorrió vértebra a vértebra la espina dorsal.


    Culpa, mi devota compañera. Qué poco te había echado de menos.


    —¿Todo bien, Elisa? —oí a Héctor decir desde abajo.


    —¡Perfectamente, era un número que no conozco! —grité.


    Decidida a salir del cuarto, recibí la tercera llamada. Debía haber pasado algo en el viaje a Liverpool. Tenía que contestar.


    —Bea —dije bajando la voz.


    —No me has llamado —la oí sollozar—. No me has llamado, han pasado los días y simplemente has desaparecido.


    —Quería dejarte tu espacio. Lo he hecho todo al revés, necesitaba tiempo para pensar y quería esperar a que se calmaran las cosas. Pero pensaba llamarte. No sabía cuándo ni cómo hacerlo. —Paré para darle espacio, pero no dijo nada—. Bea… en realidad no sé ni qué decirte —dije volviendo a sentarme.


    —Podías haberlo intentado.


    —Llamé a Saeed para preguntarle por ti y no has salido de mi cabeza en todo este tiempo. No lo sé, me dijiste que no querías volver a verme y yo creí de verdad que era mejor esperar un poco, que necesitabas primero un tiempo…


    —Excusas.


    —No he dejado de pensar en ti estos días. No pienses que me he olvidado de ti. Es solo que… —Respiré hondo—. Las cosas se complicaron y…


    —Te echo de menos, gorda —dijo rompiendo en llanto.


    Miré hacia abajo. Una lágrima había caído en el suelo y la imagen de la vergüenza se reflejaba en ella.


    —¡Se te enfrían las tostadas! —dijo una voz desde abajo.


    Cerré los ojos en un esfuerzo por rebobinar la situación y que lo que acababa de pasar no contase.


    —¿Elisa? —dijo Bea.


    —¿Sí? —dije encogiendo el cuello.


    —No. Solo dime que no.


    —Bea, escucha. Tenemos que sentarnos a hablar, por teléfono estas cosas no se pueden explicar, quería esperar para hacerlo cara a…


    Escuché su respiración parar en seco. Una risa amarga, brusca, encolerizada.


    —No sé cómo puedo haber sido tan imbécil.


    —Bea.


    —Ni me llames. Ni me busques. Ni me vuelvas a hablar.


    Colgó y miré la pantalla del teléfono. Varias llamadas perdidas suyas y un mensaje del día anterior. De Stefan.


    «Nunca planeé el encontrarte, aunque siempre te había buscado. No me pidas que desande lo andado, no me pidas que olvide esto tan nuestro, porque la persona que yo era ya no es, y reniego de ser solo cenizas y recuerdos».


    Otra lágrima sobre la anterior y pronto un charco de compunción y abatimiento bañando el suelo del cuarto. Las paredes encogiéndose sobre mi espalda, mis pies de hielo y cristal, y mis carrillos abrasados por la culpa. Miré unas manos que me parecían ajenas y noté un extraño cosquilleo recorrer mis dedos.


    ¿Qué has hecho, Elisa?


    Héctor entró la habitación y al verme flexionó sus rodillas delante de mí. Héctor, que desafiando la lógica del tiempo había conseguido ver tan dentro de mí que había encontrado cosas que ni yo misma conocía.


    —Sea lo que sea, déjame solucionarlo contigo.


    —Bea… —dije entre sollozos—. La he perdido. Le he mentido una y otra vez, a mi mejor amiga, a mi hermana. ¿En qué clase de persona me convierte eso, Héctor? ¿Cómo puedes mirarme a la cara? —dije tapándomela con mis manos de trapo.


    —Venga, no digas eso —dijo él, tratando de descubrirme la cara—. Odio verte así. En situaciones límite respondemos de maneras que nos… que nos sorprenden. Has tenido muchos cambios y estás adaptándote tan bien como puedes. Te has mudado de país, todo en tu mundo ha cambiado y…


    —La que he cambiado he sido yo. Tanto que ya no me reconozco. La Elisa que vivía en España sabía lo que quería, sabía lo que necesitaba de la vida. Distinguía sus amigos de sus enemigos y trabajaba a destajo. No iba por el mundo decepcionando a todos a su alrededor. Soy una decepción absoluta, eso es lo que soy. Esta no soy yo. Ya no sé ni quién soy —dije volviendo a mirarme mis manos más viejas, más arrugadas, inertes—. No paro de hacer tonterías.


    Héctor se levantó del suelo y se apoyó en el quicio de la ventana, pensativo. Procesó lo que acababa de decirle y con gesto airado, se volvió hacia mí.


    —¿Te arrepientes de esto, Elisa?


    —¿Cómo no iba a hacerlo? 


    —¿Por qué? —dijo con la voz rajada por el dolor.


    —¡Mira todos los problemas que me ha traído el conocerte, Héctor! Bea no me habla, no tengo casa, no paro de estropearlo todo con Stefan y estoy a punto de perder mi trabajo.


    —¿Y yo qué coño tengo que ver en todo eso, joder?


    —¡Todo!


    —Me echas en cara incluso que no te vaya bien con tu novio, ¡con tu novio, joder, que has dormido conmigo! Tú me explicas qué dice eso de tu relación con él. Lo que ha pasado esta noche no ha sido solo sexo y lo sabemos los dos. ¿Tú te das cuenta de que esto no tiene ningún sentido? ¡No sabes ni qué mierdas quieres!


    —Sabías que estaba con él, sabías que ayer iba a comer con él y preferiste no hacer ni decir nada al respecto.


    — Lo que no sabía es que ibas a tener la desfachatez de aparecer por Emilia con él —dijo sin querer creer lo que estaba oyendo.


    —Pero sabías que almorzaría con él.


    —¿Y qué se supone que tenía que hacer yo? ¿Prohibírtelo?


    —Te dio igual. Simplemente no te importó que estuviera con él.


    —Esto parece una broma. ¡Tienes que estar de coña! —dijo escalando en su cólera.


    —¿Te parece que estoy de coña? —dije con los ojos enrojecidos por la furia y el llanto.


    —Elisa eres mucho más que inmadura, el puto mundo gira alrededor tuyo y no asumes la responsabilidad de tus actos. Yo no he nacido para joderte la vida, por mucho que a ti pueda parecerte que eso es lo que hacemos los tíos como yo —dijo escupiéndome mis propias palabras—. Eres una niñata, te queda mucho por aprender de la vida.


    Levanté mis ojos con rabia y mis labios temblaron.


    —Y te atreves a llamarme niñata. Tú. ¿Me hablas tú de madurez y responsabilidad?


    —¿En serio quieres jugar a esto? —dijo furioso.


    —¡Te tiras a tus empleadas, te paseas por el trabajo cada día con una diferente, y dejas que tus relaciones personales afecten a tus decisiones profesionales! No tienes límites.


    —¿Qué dices, Elisa?


    —Sé quién eres Héctor, lo sé perfectamente.


    —¿Y qué sabes exactamente? —me desafió.


    —Sé que no ascendiste a una chica porque estabas liado con ella. Una tal Stephanie —escupí.


    —No sabes nada, Elisa —dijo en una sonrisa triste—. ¡Nunca has sabido nada!


    —Tú eres el que lo sabe todo, el que lo quiere todo, la carne y el pescado, a dos manos, sin comprometerte a nada. Porque así es más fácil, ¿verdad? —grité con mis manos abiertas apuntando al techo.


    —¿Sin comprometerme a nada? ¡¿Sin comprometerme?! ¡Te he metido en mi vida, llevas una semana viviendo en mi casa, joder! No soy yo el que ha estado jugando a dos bandas desde que nos conocimos.


    —Bueno, eso lo dices tú y yo me lo tengo que creer —dije cerrando mis brazos sobre mi pecho.


    —¿En serio, Elisa? ¿Nada de lo que hago significa una puta mierda para ti? ¿Quieres saber los otros motivos? ¿Quieres saber por qué dejé a Celia cuando te conocí? ¿Quieres saber por qué coño no quiero estar con ninguna otra tía ya? Que no pienso en otra puta cosa desde que me levanto hasta que me acuesto, ¡que me tienes loco, joder!


    —Héctor —dije al notar sus ojos humedecidos.


    —¡Tú eres la que me ha jodido la vida a mí! ¿Es que no lo ves? —dijo arrodillándose de nuevo ante mí y agarrándome de las manos.


    Por un largo segundo quise ceder, besarle las manos y escondernos en las sábanas a ojos del mundo.


    —Esto no va a funcionar nunca —dije con la voz helada.


    Apoyó su frente sobre mis manos y respiró sobre mi regazo. Noté sus manos tensarse y a su compostura volver a recuperar la forma.


    —Estoy de acuerdo. —Giró su cuello y sentenció—. No eres la persona que pensé que eras.


    No hubo cruce de miradas mágico. No hubo frases de cierre épicas. Ni final apoteósico. Se levantó, corrió escaleras abajo, oí un ruido de llaves y un portazo. Un portazo. Así era como acababan todas las etapas importantes de mi vida. 


    Otra vez en la misma tesitura. Sin casa, sin nadie. Dolorosamente familiar.


    Respira hondo y piensa. Tienes que salir de aquí, pensé.


    Desfilé hacia mi habitación y saqué de mi bolso la tarjeta del agente inmobiliario. Comprobé la cuenta del banco y traté ingenuamente de sumar dos más dos hasta caer en la cuenta de que no había más alternativas. Pudiera o no pudiese, tenía que hacerlo.


    Contestó el teléfono sin darle tiempo a acabar el primer tono, y me dijo que podía darme las llaves a las doce, lo que significaba que tenía menos de dos horas para empacar todo y desaparecer. Llamé a un taxi para que me recogiera en la puerta y miré la agenda de teléfonos varias veces. Cuánto había encogido mi red de contactos de un país a otro. Qué sola estaba. Más sola que nunca.


    Pensé en llamar a Saeed, pero dudé de si seguiría con Bea o ya estarían en casa de vuelta. Le mandé un mensaje para explicarle dónde iba a estar y después llamé a un taxi. Iba a tener que pasar por esto con la sola compañía de la persona que más odiaba en el mundo: yo misma.


    Guardé mis cosas e hice la cama mientras el taxi venía de camino a casa. A casa de Héctor. 


    Bajé las maletas por las escaleras como pude y las coloqué en la puerta de la entrada. Antes de huir, recordé que el viernes anterior le había comprado un regalo, y decidí dejárselo sobre la mesa del salón junto con una nota.


     


    «Esto es un Hotei o Buda sonriente. Dice la tradición oriental que, si le frotas la barriga, da buena suerte. Lo compré buscando un regalo para tu nuevo restaurante, y aunque las cosas entre nosotros no han salido como esperábamos, quería que lo tuvieras. Te mereces todo lo bueno que te pase. Infinitas gracias por la magia y las caricias. Siento habernos decepcionado tanto. Elisa».


     


    Un claxon silbando en la puerta y mis días de vino y rosas tocando su fin.


    Dejé mis llaves junto a la nota que descansaba bajo los pies de la pequeña figura de bronce y giré mi cuerpo sobre su eje para tallar en mi mente cada detalle de la estancia. Los besos, los sabores, las risas, las miradas sin censura. Quise dejarlo todo allí antes de cerrar la puerta a mis espaldas. De verdad que quise.


    Adiós, dije para mí.


    Con las gafas de sol incrustadas en la cara y las mejillas adormecidas, rumbo a mi nueva vida. Otra vez.


    El agente me esperaba puntual en la puerta del edificio con las llaves en la mano. Un cheque, un par de firmas, y aquí acababa todo.


    O empezaba.


    


    


    


  



  
    



    28. «El horizonte es negro, la tempestad amenaza; trabajemos» André Maurois.


     


    Las vistas al río desde el mini balcón de mi mini estudio bien valían el atraco al que me acababa de someter la inmobiliaria. El sol que a veces se atrevía a salir en Londres se reflejaba en los innumerables cristales de los rascacielos de Canary Wharf, regalando un espectáculo de espejos plateados sobre el horizonte.


    Un salón cocina con líneas puras, modernas, un baño a estrenar y la habitación con un armario empotrado y cama de matrimonio. Lejos quedaban ya las escaleras de caracol, los ladrillos vistos, los jardines quilométricos, las cocinas de ensueño y los gimnasios en la segunda planta. Y los labios. Las pestañas. Y los sueños.


     Pero esto tendría que bastar. No había otra.


    En menos de tres horas tenía toda mi vida ordenada en el armario. Por colores. Por categorías. Y por frecuencia de uso. Había creado una lista de cosas que comprar, planchado un par de faldas y puesto un par de velas aromáticas. Tenía la música a suficiente volumen para no escucharme mientras miraba las musarañas, pero la luz azulada del móvil sobre la mesita de café me hizo dar un respingo. 


    —¿Elisa?


    —Saeed —dije tratando de esconder la desilusión.


    —Perdona, acabo de ver tu mensaje, hemos cogido mucho tráfico de camino a casa y…


    —No te preocupes, solo quería que lo supieras, gracias por llamarme.


    —¿Nos vemos?


    —No hace falta, de verdad, estoy bien.


    —¿Segura? —–Sonaba preocupado.


    —Segura. Desayunamos mañana mejor, ¿vale?


    Pasé la tarde en silencio esperando una llamada que no llegó, un mensaje que nadie escribió. Sintiendo que a nadie le importaba ya del todo, con el solo eco de mis autorreproches chirriando en mi conciencia escurridiza. Altos, claros, con nombres y apellidos. Decidí dedicar la tarde del domingo al trabajo, en una suerte de penitencia productiva. Mucho mejor que sacar la botella que al llegar había guardado en la última balda de la cocina, allí donde me costaba llegar.


    Al abrir el ordenador, la melodía del Skype me pilló desprevenida.


    —¡Hola gordita! —dije emocionada al ver a una de mis sobrinas acercándose demasiado a la cámara.


    —¿Mar? —se oyó decir a mi hermana Sofía.


    —¡Estoy aquí! –dije yo.


    —¡Ay, te debe haber llamado ella al ver tu foto! ¿Tenías ganas de hablar con la tita? —Sentó a la niña en su regazo y se colocó frente a su pantalla—. Tenía pendiente llamarte este fin de semana, pero ya sabes cómo son las vueltas al colegio, la locura de… ¿Elisa? ¿estás…? —Soltando a la niña en el suelo me miró confundida—. Marita, corre a jugar con tu hermana un momento.


    Con ella no podía fingir. La mandíbula me tiritaba como si de una marioneta de madera se tratase, castañeando con torpeza. Las manos, aún teñidas con toda la sangre que había derramado estos meses, me quemaban al tratar de secarme las lágrimas que caían sobre mis rodillas.


    —Estoy bien, estoy bien —dije tomando grandes bocanadas de aire.


    —¿Que estás bien? ¡Pero cómo vas a estar bien? Espera, ¿dónde…dónde estás?


    La cura catártica. Una palabra tras otra desanudando hábilmente la maraña dentro de mi pecho. Desde aquel día en que pisé suelo londinense por primera vez, hasta el momento en el que había entrado por la puerta de mi estudio. La noche que conocí a Héctor, aquel beso furtivo con Stefan en The Globe y la celebración en su piso, la tarde del estreno. Los desayunos en el cielo. Saeed y Alexandra, Kay y Anna, Matías. Hasta Jiminy. La puse al día de mi situación con Bea, de mis días en casa de su jefe y de mi desastrosa situación laboral. Poco fue lo que me guardé para mí.


    Hay algo intrínseco a la figura de los hermanos mayores que los convierte en verdaderos Oráculos de Delfos. Para todo tienen respuesta y de nada se escandalizan. Esa era Sofía. Mi roca. Nunca me juzgaba, nunca se daba por vencida conmigo.


    —Pues esta vez has metido la pata bien metida, Elisa. Más te vale empezar a espabilarte porque si no, la historia de Londres se te va a acabar más bien pronto, y a ver cómo se lo explicas a papá.


    Su comentario convirtió mis lágrimas en sal y secó el pozo de golpe.


    —Gracias Sofía, justo lo que necesitaba —dije negando con la cabeza.


    —Si quieres te lo dulcifico, pero sinceramente… ¡se te ha ido mucho de las manos! Necesitas centrarte, y darte dos palmaditas en la espalda no te va a ayudar con esto. Soy tu hermana mayor y te quiero, nada de lo que hagas va a cambiarlo. Pero tienes que madurar, Elisa. Pensamos que irte a Londres te ayudaría a terminar de encontrarte, no es algo que nosotros podamos hacer por ti por más que queramos ayudarte. Pero te tienes que enfrentar a la realidad y dejar de tontear: si sigues así te van a echar del trabajo. En algún momento tu jefa se va a dar cuenta de que no tienes hecho ni la mitad de lo que se supone que tendrías que tener a estas alturas, y… ¡Blanca, por Dios, deja de dar saltos encima de tu hermana Mar, que le vas a hacer daño! —dijo mientras le palpitaba una vena en el cuello.


    —Ve con ellas, no pasa nada. Y no te preocupes, que ya soy mayorcita y me las apaño sola. Un beso, cuidaos.


    Di por finalizada la conversación de Skype antes de que Sofía tuviese tiempo a decir esta boca es mía. Cerré el portátil, encendí la tele y comprobé el móvil diecisiete veces. Pero Héctor había desaparecido. Igual que Bea. Y ahora Sofía. Todos salían de mi vida sin yo entender bien el porqué.


     


    Llegué a la mañana siguiente a la City con el examen de conciencia hecho y con firme propósito de enmienda. Tras mucho pensar, me di cuenta de que en los últimos meses había convertido mi vida en un gran castillo de naipes, donde el más mínimo contratiempo rompería la baraja entera. Bea, Héctor y Sofía podrían esperar. La solución de todo pasaba por quedarme en Londres, y para ello debía asegurar mi posición en el trabajo. Desde allí tendría que reconstruir los cimientos del caos que era mi vida.


    Había salido de casa una hora antes para tomarme un café con Saeed en el Starbucks de la esquina, y cuando llegué con mis legañas y mi paraguas rojo, él ya estaba dentro esperándome. Tras pedir mi cortado, me senté con él en la mesa.


    —Qué tiempo de perros —me quejé mientras me sacudía el pelo.


    —Bienvenida al otoño de Londres. Pero tranquila, que esto solo acaba de empezar —dijo él con su perfecto acento londinense.


    Un silencio raro entre los dos, mi dedo índice golpeteando mi taza, y cada uno mirando a un lado con la boca en un nudo.


    —¿Cómo está Bea? —dije sin más miramientos.


    —Se le pasará, antes o después se le pasará. Ya sabes el temperamento que tiene.


    Saeed me contó por encima el fin de semana en Liverpool y trató por todos los medios de desviar mi atención cada vez que la conversación volvía al mismo sitio. Quedamos en que vendría a cenar a mi piso esa semana y que a lo mejor traería con él a su ex, con quien las cosas parecían volver a encajar.


    Las primeras horas de vuelta a la oficina transcurrieron sin pena ni gloria. No me había conseguido quitar de la cabeza mi última escena con Stefan, y la idea de un encontronazo por los pasillos de la planta me ponía los vellos de punta. Sus palabras el día anterior habían calado tan hondo que habían funcionado como detonante tras mi conversación con Bea. Releí su mensaje otras cuantas veces más, sin ser capaz de pensar en una respuesta en condiciones. Cenizas y recuerdos.


    —Elisa, would you come in just for a sec?


    La voz falsamente amigable de Kay desde la puerta de su despacho venía cargada de malos augurios. Apoyé ambas manos en mi mesa y levanté mi débil cuerpo cogiendo impulso. Un pie tras otro y la actividad de mis compañeros súbitamente representada en una sospechosa cámara lenta. Voces a cámara lenta, giros de cuellos a cámara lenta. Kay enseñando los dientes desde su despacho a cámara lenta. Muy lenta.


    —Take a seat next to me, please.


    Me senté a su lado como me había pedido. Masajeé mi cuello ladeando mi cabeza y arremangué las mangas de mi chaqueta, preparándome para el combate. Tierra, trágame y escúpeme en la otra punta del mundo. Me preguntó cómo me iban las cosas y cómo me sentía en la empresa. Cómo me llevaba con mis compañeros y si estaba contenta con mi vida en Londres. Tres o cuatro preguntas de cortesía mientras sostenía el cuchillo del jamón en la mano, preparada para la estocada final.


    —¿Me enseñas cómo vas con el informe? Necesitamos entregarlo en un mes y quiero que sepas que estoy aquí para ayudarte a darle los últimos retoques —dijo con los labios tirantes.


    Retoques. Metí mi clave de acceso en su ordenador ante su mirada impaciente. Puse la contraseña cuatro veces de forma incorrecta con la triste esperanza de que aquello bloqueara mi usuario, pero no pudo ser. Navegué por varias carpetas, abriendo diferentes hojas de Excel que nada tenían que ver con el informe. Se me acababan los trucos.


    Por el rabillo del ojo podía ver cómo el pie de Kay empezaba a perder la paciencia, tocando el suelo con su punta una y otra vez. Notaba su respiración golpeándome impaciente el cogote. No sabía cuánto rato más iba a ser capaz de mantener la farsa.


    —Everything ok? —dijo atravesando el techo con el afilado arco de su ceja.


    —Bueno, pues es que… —El momento de la verdad—. ¿Será algún fallo informático?


    —Sorry?


    —Estaba aquí pero… —dije señalando su ordenador—. No lo sé, de verdad. Es muy extraño. —Crucé los brazos sobre mi pecho mientras me agujereaba los carrillos por dentro.


    —¿Me estás diciendo que el informe sobre la compra de los activos del mercado asiático ha desaparecido? ¿Que se ha esfumado?


    —No, aparecerá seguro, es solo que, ahora mismo, pues no…


    —Déjame ver lo que tienes. Somos una empresa seria, Elisa. Hay decisiones importantes que basar en los datos de ese report, no podemos permitirnos el lujo de jugar al escondite. Simplemente: enséñamelo. 


    Simplemente. No era tan simple, no. Coloqué mi mano sudorosa en el ratón mientras Kay me taladraba sin piedad con su mirada de acero. Moví el cursor un par de veces y, desde muy abajo, levanté los párpados.


    —Pues se debe haber perdido —sentencié.


    —Te voy a pedir que salgas de mi despacho. —Levantando sus hombros, apoyó las palmas sobre la mesa, resoplando con fuerza por su nariz—. De hecho, te voy tener que pedir que salgas de la empresa mientras revisamos tu situación, Elisa. Este tipo de comportamientos son inaceptables.


    —Por favor, Kay. Sé que lo voy a encontrar, es solo que…


    —Ya está bien. No quiero escuchar más historias. Te hemos dado una oportunidad fantástica para que nos demostrases de lo que eres capaz. Ciertamente, lo has hecho. Desde luego que lo has hecho, Elisa.


    —Kay.


    —Coge tus cosas y vete. No te quiero ver por aquí.


    No dije una palabra más. Recogí mi fracaso de los cajones de mi mesa y lo metí en mi gran bolso, en el que, contra todo pronóstico, aún cabía esta última vergüenza.


    No pude decir adiós. Agaché mi cabeza y me fui.


    Al abrirse la puerta del ascensor, la majestuosa figura de Stefan con sus manos en los bolsillos me recordó que las cosas siempre podían ir a peor. Esperé congelada a que el ascensor se vaciara, y él me invitó con sus manos a entrar. Tan pronto como se habían cerrado las puertas, dejé caer mi mirada al suelo.


    —No tienes que decir nada. Está bien así —dijo él refiriéndose a nuestro último encuentro—. Tenemos todo el tiempo del mundo para hablar, no tenemos que hacerlo…


    —Creo que me acaban de echar. —Solté a la vez que lo hacía realidad.


    Sacando las manos de sus bolsillos e irguiendo la espalda sobre el cristal del ascensor, se colocó frente a mí. Me temblaban las manos y la máscara de pestañas empezaba a derretirse bajo mis ojos. A los cristales redondeados del habitáculo le habían salido esquinas dentadas y un bajo techo de cemento macizo, que pesaba sobre mis hombros caídos. Sentía las paredes de los pulmones pegadas las unas a las otras, como una bolsa de plástico directamente sacada de la máquina que la vio nacer, que nunca antes ha sido usada. Tiré el bolso al suelo y miré mis uñas azuladas, tratando sin éxito de no perder el equilibrio.


    Stefan me agarró con fuerza de los hombros y de una sacudida me trajo de vuelta a la realidad.


    —Respira hondo, Elisa. Vamos a encontrarle una solución.


    


    


    

  


  
    



    29. «Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo» Julio Cortázar.


     


    Colgada de las manecillas del reloj, los minutos, las horas y los días se sucedían entre la incredulidad, la apatía y los picos puntuales de angustia. Esos pequeños momentos de realidad en los que la imagen que me devolvía el espejo poco me recordaba a la persona que un día creí ser. Me tranquilizaba el recordar que cuando todo está perdido, ya nada hay que se pueda perder.


    Solo dos personas sabían de mi situación: Saeed, que me llamaba regularmente cada mañana y me obligaba a salir de la cama y mantener mi cordura, y Stefan, que cada noche venía a mi piso to check up on me, como él decía. Solía aparecer sobre la hora de la cena con algo para comer y una botella de vino, con su abrigo gris y ganas de algo más que no siempre conseguía. Aunque, a veces, sí.


    Al principio, esperé a saber de Kay. Tras unos días sin saber de ella, acepté que tenía que empezar a buscar alternativas. Comencé a mandar currículum pero los días pasaban sin tener respuesta de ninguno. Alguna conversación que nunca llegaba a puerto y la sensación de que había llegado al final de todo, de que había cavado mi propia tumba y nada había que ya que pudiese solucionarlo. Fueron días oscuros, de andar perdida.


    Poco a poco reduje los gastos a mínimo. Quité primero los cafés en el Starbucks, después disminuí las salidas a la frutería orgánica de la esquina, hasta terminar redefiniendo por completo los conceptos de necesario y accesorio. Mi vida social era básicamente nula, lo que facilitaba las cosas. Las conversaciones con mi familia eran breves y ensayadas, como si de un guion de cine se tratase. Presumía de vistas al río, me quejaba del estrés de la vida londinense y colgaba con la excusa del cansancio. Mientras el resto del mundo trabajaba, yo veía el show de Jeremy Kyle, que me recordaba desde la pantalla de mi televisión de trece pulgadas que ya no podía caer más bajo.


    Un día, otro día, otro. Las cosas no tenían pinta de mejorar y se me acababan las cartas de la baraja.


    Un jueves por la mañana, los oxidados engranajes de mi mundo parecieron moverse por primera vez en mucho tiempo cuando recibí una llamada inesperada. Kay quería verme en la oficina para hablar.


    —When would it be a good moment for you to come by, Elisa?


    —Now? —dije mientras me embutía en los pantalones del traje.


    Llamé a la puerta de su despacho después de haber cruzado la sala sin saludar a ninguno de mis compañeros. Sentí las miradas de reojo juzgarme durante el paseíllo de la vergüenza, y mantuve mis ojos en el suelo para esquivar los suyos. Stefan desde su despacho de pie, con gesto serio, asintió en mi dirección. Él ya sabía a lo que yo venía.


    —Hello, Kay.


    —Hola Elisa —dijo en inglés—. Siéntate, por favor. ¿Puedo traerte algo de beber?


    —I’m fine, thank you. —Tanta amabilidad me tenía despistada.


    —Bueno, pues vamos al grano si te parece.


    Había revisado todo mi trabajo buscando en mi ordenador y, aunque sin finalizar, lo que llevaba de informe la había impresionado. Me dijo que le gustaba lo que había visto, y que aunque había perdido la confianza en mis habilidades personales para lidiar con la responsabilidad que este proyecto conllevaba, había querido citarme para ver si había algo que se pudiese hacer al respecto. Traducido al castellano, Kay estaba desesperada y yo, aunque a estas alturas lo hubiera olvidado, era bastante buena en lo mío.


    —¿Cuánto tiempo tenemos? —dije.


    —Debería estar acabado en tres semanas. Soy consciente de que es casi imposible, pero si fueras capaz de…


    —Soy capaz. En tres semanas el informe estará sobre su mesa —dije con aplomo.


    —Tendrás que trabajar desde casa. No quiero a la gente hablando. Anna te servirá de nexo con la empresa y te irá mandando la información que necesites. Al fin y al cabo, es ella quien me ha convencido de que te llamara.


    Hacía días que no veía el sol, pero al salir de su despacho, un rayo de luz atravesó la ventana junto al que un día fue mi escritorio. Debía ser una señal. Corrí a dar las gracias a Anna y mandé un mensaje a Stefan con lo que acababa de pasar. Me pidió que me quedara a tomar un café para explicárselo mejor, pero le dije que no podía.


    Esta vez no pensaba desperdiciar ni medio segundo.


    Volviendo a casa paré a hacer acopio de víveres en el mercado de Greenwich. Necesitaba llenar la nevera para no tener que volver a preocuparme de ella en dos semanas. Café y leche. Verduras frescas, frutas, legumbres, carnes, pescados. Mens sana in corpore sano. Volver a encontrarme bien para poder darlo todo.


    Cargada de bolsas, con una sonrisa que aún me costaba volver a llevar y mis gafas de sol, salí de la última tienda camino a casa.


    —Oh, I am so sorry! —dije chocándome con alguien en la salida.


    Un olor familiar, una cara conocida. Por un instante pensé que me había chocado con Héctor, pero la sonrisa de Matías me devolvió a la tierra.


    —Se te ha olvidado poner el intermitente —bromeó mientras me ayudaba a recoger las cosas que se habían desparramado por los adoquines del mercado.


    —No sé ni por dónde voy —me disculpé devolviéndole una sonrisa.


    Tras coger la última naranja de debajo del puesto de la esquina, volví a su encuentro.


    —¿Te mudaste al final por aquí cerca, verdad? Es una zona fantástica —dijo mirando a su alrededor.


    —Sí, no sabes lo que te agradezco que me pasaras el contacto. Es un piso pequeño y todo es nuevo, cómodo… y para mí sola… bueno, para mí sola es mucho más que perfecto.


    —¿Cómo… cómo va todo, Elisa? ¿Cómo te va en el trabajo?


    —Bueno, no va mal. No es el trabajo de mis sueños, pero no puedo quejarme. Estoy pensando seriamente en buscar algo nuevo, pero he tanteado el mercado y las cosas no están fáciles…


    —Aún estoy esperando tu currículum —me frenó—. Tengo un amigo buscando a alguien para un puesto que podría interesarte.


    —Eres una especie de ángel de la guarda —dije con un gesto tierno.


    —Verás, yo no te prometo nada, lo más que puedo hacer es pasar tu currículum para que no se pierda en la montaña que tiene sobre la mesa. Pero es más que nada.


    —Muchas gracias —dije avergonzada. No me consideraba ya capaz de enfrentarme a una nueva empresa y a un nuevo proceso de selección. No me creía ya capaz de conseguir nada.


    —¿Y qué haces por aquí?, ¿día libre?


    —Hoy trabajo desde casa, así que he aprovechado para hacer la compra. ¿Y tú?


    —Bueno, pues justo había quedado aquí con…


    —Héctor —dije viéndolo aparecer.


    —Elisa —contestó sorprendido de verme allí.


    Sacudí mi flequillo nerviosa mientras se saludaban entre ellos. Se acercó a darme un beso en la mejilla y yo me estremecí al notar la aspereza de su barba de tres días sobre la curva de su mandíbula tensa.


    Ambos miramos a Matías y yo levanté las bolsas del suelo, rehuyendo su mirada.


    —¿Necesitas ayuda con eso? Sé que estamos cerca, pero eso parece pesado —dijo señalando mis bolsas—. Héctor y yo podemos ayudarte, tengo el coche ahí…


    Tensión, mucha tensión en el ambiente. Matías carraspeó fuerte varias veces y a mí me temblaron los labios ensayando alguna frase ingeniosa que no atiné a articular.


    —Qué va, muchas gracias de verdad. Tengo mucha prisa —dije forzando una sonrisa educada.


    Héctor, con sus enormes antebrazos colocados en cruz ante su pecho, miraba hacia otro lado, muy por encima de esta situación, muy por encima de mí. Muy por encima de lo nuestro.


    —Cuídate, Elisa —dijo Matías sin mirarme.


    Miraba a Héctor, y yo miraba lejos, muy lejos. Justo donde quería estar en ese momento.


    —Venga, cuídate, Elisa —repitió Héctor.


    Asentí en silencio agachando mi cabeza y emprendí la marcha. Tenía justo diez minutos para chocarme en penitencia contra el muro de mis propias lamentaciones, ni uno más. Era el tiempo que tardaba de Greenwich Market a la puerta de mi estudio. No me iba a hacer concesiones, una vez llegase a casa, las preocupaciones se quedarían fuera, el trabajo sería lo único que acapararía mi mente.


     


    Cuando llegó la mañana del sábado de la semana siguiente, más de la mitad del informe estaba totalmente finiquitado y la otra mitad lista para revisión. Las visitas de Stefan se habían espaciado los últimos días debido a mi falta de tiempo, y él se había mostrado comprensivo y paciente con ello. Por eso me extrañé cuando oí sonar el timbre aquella mañana de noviembre.


    Acudí a la puerta y mi mandíbula rebotó en el suelo de la impresión.


    —¿Pero tú qué haces aquí?


    —¿Es que no te alegras de ver a tu hermana? —dijo bajo un grueso chaquetón de pelo, escondida en una bufanda y tapada con un gorro que apenas la dejaba ver.


    Su imagen me pintó una mueca enmohecida en la cara. La falta de costumbre había adormecido los músculos de mis mejillas, y el esfuerzo que me exigía volver a sonreír era un recuerdo irritante de que las cosas ya no eran lo que fueron.


    Tras desenfundar los besos y abrazos que teníamos acumulados, le mostré lo poco que había que enseñar de mi piso. Se duchó, colocó sus cosas como pudo en la habitación, preparé algo de comida y me enseñó unos dibujos que las niñas habían hecho para mí. Tras ponerme al día de las últimas noticias por Granada, nos sentamos la una frente a la otra en el salón.


    —¿No me vas a preguntar por qué he venido a verte sin avisar? —dijo dando los primeros bocados a la ensalada que le había preparado con cebollas cortadas en juliana. Ya no sabía cortarlas de otra forma.


    —¿Por qué querías darme una sorpresa?


    —Porque si te avisaba, me habrías dicho que no viniese. Estoy preocupada. Estamos preocupados, Elisa.


    —No tengo el cuerpo para charlas, Sofía.


    —No me esquives, sigo siendo tu hermana mayor. He intentado hablar contigo varias veces desde que te enfadaste conmigo por Skype.


    —No me enfadé —dije.


    —Claro que te enfadaste, a nadie le gusta escuchar lo que no quiere. Cada vez que te llamo no tienes más de tres minutos, estás descuidada —dijo mirándome de arriba abajo—, y tienes esa expresión…


    —¿Qué expresión? —dije como si aquello fuese con otro.


    —Como si te hubieras bajado del tren y te hubieras sentado en un banco de la estación. Mirando los trenes pasar y sin atreverte ni a mirar el mapa para buscar el camino de vuelta. Así que aquí estoy yo. Si Mahoma no va a la montaña…


    —No sé ni qué contarte, Sofía.


    —Venga, empieza.


    —¿Y por dónde empiezo? Ya te conté aquel día acerca de mi situación con mi compañero de trabajo y el jefe de Bea…


    —Ponme al día —dijo haciendo caso omiso a mis palabras—. No me hables de chicos o de historias para no dormir, vamos a centrarnos. Qué ha pasado con Bea y cómo estás arreglando el lío del trabajo. Venga —dijo palmeando suavemente la mesa—, y luego vamos a darnos un paseo para que me enseñes tu barrio, que tienes pinta de no haber salido de tu cueva en meses.


    La conversación se extendió hasta bien entrada la tarde. Cuando me desviaba, mi hermana me llamaba la atención y me devolvía al redil a empujones. Sofía no se quiso andar con paños calientes y yo conté las cosas de una forma tan cercana a la realidad que casi no me reconocí. Lloré, reí, me volví a enfadar por la dureza con la que trataba el tema y la volví a perdonar. Al fin y al cabo, había recorrido muchos kilómetros dejando atrás su familia solo para venir a rescatarme.


    —Y, más o menos, esos han sido mis últimos meses —dije con la misma sensación que tienen los globos al desinflarse tras la fiesta. Horas y horas sujetando unas paredes que saben van a terminar cediendo, con miedo de explotar antes de tiempo y dejarse notar demasiado. Y luego todos se han ido y no hay que luchar más. Vacíos, deshinchados. A gusto.


    Casi treinta años y había cosas que no cambiaban. Los mismos fallos, las mismas ansiedades. Las mismas personas acudiendo al rescate. Justo cuando creía haber dado un paso hacia adelante, mi propia sombra me sorprendía reculando. Quizá la realidad es que nunca cambiamos, quizá es una ilusión la que nos invita a creer que el camino es hacia adelante, cuando la realidad es que la mayoría del tiempo vagamos en círculos.


    —Tienes que arreglar las cosas con Bea —sentenció ex cátedra.


    —Pero ella me ha dejado bastante claro que no quiere saber de mí. Se ha acabado.


    —¿Y ya está? Te rindes.


    Me refregué la cara con ambas manos mientras resoplaba con fuerza.


    —Aún no sé cómo me he metido en este lío. Siento como si todos los cables de mi casa se hubieran enredado y no supiese por dónde empezar.


    Sofía sonrió con aquella sonrisa suya que amansaba a las fieras. Se acercó a mí y me cogió las manos, abrazándome con sus ojos cálidos.


    —¿Te acuerdas de cuándo éramos unas crías, y te sentabas de espaldas entre mis rodillas para que te desenredase el pelo tras la ducha? Tú eras aún muy pequeña y no podías hacerlo por ti misma. Te resultaba una tarea imposible, y siempre me preguntabas con insistencia cómo yo era capaz de quitarte tantos enredos. ¿Recuerdas lo que yo te contestaba?


    Asentí y sonreí de vuelta. Claro que lo recordaba.


    —Un nudo tras otro —dije.


    


    


    

  


  
    



    30. «Everything is hard before it is easy» Goethe.


     


    Mi primer nudo tenía nombre y apellidos, y dolía como si de un puñal en la espalda se tratase.


    Tras las lágrimas negras de rigor, Sofía abandonó mi piso aquel domingo por la mañana. Había sido una visita relámpago, pero en solo dos días había sabido recortarle las esquinas a mi desazón, dándole forma y dejándolo bien amasado, hasta convertirlo en una bola masticable, tragable. Unas horas con ella y mi vida presentaba nuevas y sanas alternativas a lo que había estado haciendo hasta entonces: quemar las horas lamiéndome las heridas.


    Pero ahora iba a ser diferente. Iba a ordenar mis problemas en fila india y a despacharlos uno detrás de otro. One thing at a time.


    —No intentes resolver más de una cosa cada vez. La mayoría de las cosas en la vida, si no todas, tienen poco más misterio que ese. Y cuando quiera que se te vuelva a enredar todo, ya lo sabes: dame un silbidito —dijo abrazándome con fuerza.


    Volví al sofá con el sabor agridulce de las despedidas aún patinándome por las arterias, pero con la firme convicción de lo que tenía que hacer justo después. Cogí el móvil y escribí letra por letra, palabra por palabra. Hilvané cada frase poniendo el corazón en cada verso y supe que encontraría la forma. Si no así, sería de otra manera. Pero iba a tener que escucharme.


    «No me merezco tu amistad, pero eso no es nuevo. Tú siempre fuiste mejor que yo. Tienes todos los motivos y algunos más para no querer saber más de mí, pero no puedo dejarte ir, así de egoísta soy. Solo te pido una cena, déjame sentarme contigo y tratar de explicarte lo inexplicable. Quiero hacer las cosas bien y que al menos tú me entiendas, aunque yo aún no lo haya conseguido del todo. Por favor, Bea. Por lo que hemos sido».


    Me volví al sofá a esperar la señal. Una llamada, un mensaje, quizá unos remolinos de humo allá por el horizonte. Cuando a los cinco minutos sonó el móvil, me arrepentí de haberle dado a enviar sin haber preparado antes lo que iba a decir.


    —¿Hola?


    —Hello, sunshine.


    —Stefan, no conocía este número —dije aliviada.


    —Te llamo desde casa de mis padres, he pasado el fin de semana aquí. ¿Cuánto me has echado de menos?


    —Mucho. —Mis manos se enredaban una y otra vez con un mechón colocado tras mi oreja, rozando con mis dedos mi lóbulo una y otra vez.


    —Cuéntame, ¿qué has hecho este fin de semana?


    —Pues han sido dos días de lo más intensos. No te lo vas a creer, pero mi hermana Sofía ha venido a hacerme una visita exprés y…


    —¿Estás con ella? —dijo sorprendido.


    —No, si ya te digo que ha sido exprés. No se podía quedar más, mañana tiene que estar en la farmacia, los lunes son siempre los días más importantes porque reciben el cargamento del laboratorio.


    —Me hubiera encantado que me hubieras llamado para conocerla. —Parecía realmente decepcionado.


    —Solo ha estado un día aquí —dije excusándome—. Aunque, de todas maneras… no hubiera sabido si estamos aún… ahí.


    —¿Ahí?


    —Tú me entiendes. Familia, amigos y demás. Presentaciones oficiales.


    —How convinient! Pues justo de eso iba mi llamada. Hay alguien que quiere conocerte. Sería muy importante para mí, Elisa. —Suspiró, y supe que iba en serio.


    Tragué saliva varias veces tratando de aliviar los nervios que me estrujaban el inicio de la tráquea. No sabía si quería saber de qué iba a ir esto.


    —Bueno, no sé si yo…


    —Saludamos y nos vamos al centro a comer, tengo que pasar por The Globe a coger unos papeles para el ensayo de esta semana, pero luego podemos ir a donde quieras.


    —Eso me parece mucho mejor plan, ¿tú ves? ¿Hay alguna forma de que dejemos esto para…?


    —Le vas a encantar, no te quepa duda. Por favor, hazlo por mí —dijo sacando la artillería pesada.


    Emprendí el camino hacia Richmond con la incertidumbre como acompañante de vagón. El frío y la vehemencia con la que la calefacción apretaba el interior de la cabina del tren habían cubierto los cristales de vaho. Hasta llegar a destino, me entretuve en formar siluetas en el vidrio con mi dedo índice ante la atenta mirada de una niña, que parecía disfrutar de aquello tanto como yo.


    El número 6. Tenía que ser aquí. «Es una casa grande al final del camino que sube la colina», me había explicado. Esto no era una casa grande, era una mansión. Dos gigantes columnas blancas sujetando la entrada de una majestuosa fachada del mismo color. Conté catorce ventanas antes de subir las pequeñas escaleras y atravesar el pórtico hasta llegar a la puerta. Alisé mi camisa, le di volumen a mi flequillo con mis dedos, y pulsé el timbre.


    Alguien que juzgué era el mayordomo me guio por entre los salones hasta donde Stefan se encontraba. Lo encontré de pie, con una mano apoyada sobre el respaldo de una silla y la claridad de la ventana iluminando su cuerpo. Parecía nervioso cuando me vio entrar.


    —Una casa grande —bromeé sonriendo y mirando a mi alrededor.


    —No quería asustarte —dijo plantándome un beso casto en la mejilla—. Mother —dijo entonces volviendo su cuerpo.


    Su madre entró en el salón congelando alfombras y cortinas a su paso. La temperatura de la estancia bajó algunos grados y la lámpara de cristales se cubrió de estalactitas. Llevaba su pelo ceniza en un recogido que estiraba sus pensamientos para lucirlos rectos y tenía unos labios finos, deshabitados.


    —Elisa… —dijo acercándose a mí—. So here you are. Elisa, the one and only.


    —I am very pleased to meet you, Mrs Banks. You´ve got a lovely house.


    —Oh, what a different accent you have! —dijo no muy contenta con mi pronunciación.


    —She is from the south of Spain, mother. I told you.


    —I see —contestó, fría.


    Desde que había llegado a aquel castillo de vanidades mi concentración había reposado en el pasillo, por el que se vislumbraba la salida. Fantaseé con pegar un pisotón sonoro sobre aquel suelo macizo, levantar la barbilla y largarme por donde había venido. Pero, en lugar de eso, crucé los brazos sobre mi pecho y la escuché hablar de los arreglos del jardín a su hijo, mientras ambos parecían hacer caso omiso de mi presencia. 


    —Madre, Elisa y yo tenemos que ir a recoger unas cosas al centro, así que si nos disculpas... —dijo Stefan al reparar en mi expresión.


    —¿Tan pronto? Había pedido que nos preparasen almuerzo para tres, tu padre no volverá hasta la noche.


    Miré a Stefan de reojo con un mensaje claro entre las cejas: nos vamos. Su madre parecía conocer la técnica, y ambas lo fulminamos a la par.


    —Lo que vosotras digáis. No me hagáis decidirlo a mí.


    Pocas cosas tan atractivas como un adulto doblegado ante las gélidas órdenes de su madre.


    —Aunque me encantaría poder decir que sí, voy a tener que disculparme. Tengo un proyecto importante entre manos que necesita de mi atención urgente —dije enderezando los hombros.


    —¿Y tú trabajas, Elisa? 


    —Trabaja en mi empresa, mother. Ya te lo dije —dijo Stefan cada vez más tenso.


    —Ha sido un placer, Señora Banks. Espero que volvamos a coincidir en otra ocasión.


    Estiré mi brazo para apretar su mano y caminé de vuelta hacia la libertad. Stefan me siguió hasta la estación a unos centímetros de distancia. Sin que mediásemos palabra, en el silencio más riguroso. No era uno de esos silencios cómplices, cómodos, amplios. Era cortante, angustiante. Uno de esos silencios que te hacen replantearte lo que no debes y que, alargados lo suficiente, te invitan a hacer cosas de las que después te arrepientes.


    —Bueno. Creo que no ha ido tan mal, ¿verdad? —dijo achinando los ojos—. I mean, podría haber ido peor.


    —No le dediquemos un minuto más —contesté sacudiendo la humillación de mis hombros—. Me muero del hambre, ¿dónde vamos a almorzar?


    Tras la prometida parada en The Globe, la imagen de un Stefan completamente diferente al de la mañana volvió a hacer saltar mis alarmas. Seguro, confiado, cómodo en su espacio. Allí era un director respetado, compañero de sus compañeros, apasionado de su trabajo. Uno con su madre, uno en la oficina y otro en el teatro. Tan diferentes todos. Pero era este último el Stefan que volvía a encender las cerillas en la cueva oscura de mi estómago.


    Salí agarrada de su mano y con la cabeza apoyada en él. Quería que esto funcionase. Podía conseguirlo. Stefan pasó su brazo por encima de mí y me agarró con fuerza mientras cruzábamos de camino a St Paul, en busca de algún sitio donde guarecernos del frío que empezaba a soplar, y con especial fuerza, alrededor del río.


    Fue justamente Stefan quien los reconoció, yo iba demasiado despistada en mis propios pensamientos, como en aquellos días solía ser el caso. Supongo que Celia no era una de esas chicas que los hombres olvidan con facilidad, así que, cuando apareció con su sonrisa estridente y nos saludó, no me extrañó que Stefan la recordase. 


    Y de alguna manera aún inentendible para mí, en una ciudad atestada por millones de habitantes, con cientos de miles de barrios, de puentes estrechos y avenidas infinitas, él y yo seguíamos haciendo gala de ese enfermizo magnetismo que nos empujaba hacia el otro. Como ratones de ojos rojos en la tortura de un laberinto sin salida, condenados a repetir nuestro propio vía crucis una y otra vez.


    Me separé de un calambrazo y, si Stefan lo notó, no reaccionó de manera visible.


    —Tú debes ser Héctor —dijo extendiendo su brazo con la habitual clase que le caracterizaba.


    Miré a qué distancia quedaba el agua y recalculé posibles opciones. No había escapatoria.


    La mano de Stefan quedó suspendida en el aire por más tiempo del políticamente correcto, mientras los ojos de Héctor apuntaban en mi dirección y no en la suya. Celia no perdía detalle de cada uno de mis movimientos, paseando sus manos con descaro por el brazo de su acompañante. Justo antes de que Stefan decidiese desistir en el intento, Héctor alargó la mano para devolverle el saludo de forma breve y educada.


    —Hola Héctor, qué casualidad —dije yo tratando de controlar el temblor en mi voz.


    —Últimamente nos vemos en todos lados —dijo Celia con inquina. Ella parecía ser la única a la que no quemaba la acidez del aire— ¿De paseo?


    —Sí, hemos salido a comer algo, de hecho vamos tarde —dije.


    —Qué buen apetito tienes siempre, sunshine —dijo Stefan marcando territorio, mientras acariciaba por detrás mi cintura.


    Héctor levantó ambas cejas y sonrió clavando sus paletas en el labio inferior. Ese espacio minúsculo del universo donde se acumulaban los remanentes del polvo de estrellas.


    —Ya sabes cómo soy, cuando tengo hambre… —Me temblaba la voz—. Nos tenemos que ir. —Stefan y Celia miraban a Héctor, al que parecía no importarle, mientras clavaba sus ojos en mí—. Ya. Nos tenemos que ir ya. Ya vamos muy tarde, me alegro mucho de veros. Cuidaos —dije temiéndome lo peor.


    —Y te vas sin siquiera darme un beso —dijo Héctor, dando un paso hacia adelante—. Así no es como se tratan los amigos, Elisa —dijo besando mi mejilla. Colocó su mano en mi cuello, se acercó a mi oído, y bajando su voz terminó—. ¿Verdad, sunshine?


    Sentí los dedos torpes de Stefan bajarse de mi espalda y yo giré el cuello evitando el contacto, tratando de saltar con los ojos hacia un lugar seguro. Fue breve y directo, pero pude dividir la conmoción en milésimas infinitas de sensaciones ancladas a mis sentidos, cada uno de ellos saturados por la sobre estimulación.


    Esta vez Stefan caminaba delante de mí, yo tenía las piernas adormecidas de la tensión nerviosa.


    —Si no te importa, yo me voy a casa. Ha sido desagradable y ahora mismo solo quiero…


    —No ha sido desagradable solo para ti, ¿sabes? Me empiezo a hartar del tal Héctor.


    Paré en seco para mirarlo de frente. Esto no era justo con él. Suspiré y apoyé mi frente sobre la suya, rozando su nariz con la mía.


    —No es lo que imaginas, cariño. He tenido problemas con Bea por culpa de toda esta historia, y me ha cortado el cuerpo pensar en ello. Pero escúchame, ¿quieres? no tienes de qué preocuparte. —Y yo también lo creí.


    Al llegar a casa, corrí la cortina mental de mis recuerdos y me senté en el ordenador a trabajar, aunque no sin comprobar una y otra vez todos mis puntos de contacto: e-mail, mensajes, llamadas perdidas. Para ver si Bea me había contestado, claro.


    Dediqué cada una de las siguientes horas de cada uno de los siguientes días solo y exclusivamente a trabajar, trabajar y trabajar. Un lunes por la mañana aparecí maletín en mano y con unos tacones tan altos como mi frente por mi antigua oficina. Entregué un pen drive a Kay en su despacho y me dijo que me llamaría cuando tuviese tiempo de echarle un vistazo. Subrayó el cuando tenga tiempo varias veces hasta que cerré la puerta tras de mí.


    Cuando a ti te parezca Kay, tampoco es que me hayas puesto mucha presión con esto.


    Saludé con la cabeza a Jiminy en la puerta, quien pretendió no recordarme, y fue cruzando la salida hacia la calle cuando recibí la llamada.


    —Elisa, ¿has salido ya del edificio? —dijo Kay.


    Había comprobado todo cientos de veces. Hecho y rehecho las gráficas, probado con diferentes tipos de tablas y hecho las cuentas de diez maneras diferentes. Estaba… satisfecha conmigo misma. Qué digo satisfecha, estaba más que satisfecha con lo que había entregado, no entraba en mi mente la idea de que algo estuviese mal. No había margen de error. No podía permitirme haber fallado otra vez, nunca me lo perdonaría.


    —No, no. Sigo aquí abajo. ¿Todo bien? —dije con voz temblorosa.


    —Sube.


    Un trabajo bastante bueno, fueron sus palabras. Lo dijo entre dientes, pero lo dijo. Me ofreció la posibilidad de extenderme el período de prueba unos meses, y aunque aquello distaba considerablemente del sueño con el que vine, no tenía escapatoria. Acepté recobrando la respiración y me dijo que desde el Departamento de Recursos Humanos me llamarían esa misma tarde para formalizar la oferta.


     


    Mi currículum ya estaba preparado y algo quemado de mandarlo de un sitio a otro, así que tal cual abrí el ordenador en casa se lo envié por correo electrónico a Matías sin mucha esperanza. Tenía trabajo para unos cuantos meses más, pero mi relación con Kay no era el tipo de relación jefa-empleada con la que yo había soñado cuando planteé venirme a Londres. Quería un mentor, alguien que me guiase, que me enseñase y alguien que confiase en mí. Eso ya no iba a ser posible. Además, estaba Stefan. Ahora que lo nuestro parecía ir en serio, trabajar codo con codo en la misma empresa podría resultar una situación incómoda a la que no estaba segura de querer someterme.


    Un nudo tras otro.


    Cogí el teléfono y llamé a la primera persona a la que le quería contar que las cosas, por fin, habían recuperado el rumbo perdido. De qué servía estar tan feliz si no podías contárselo a la gente a la que…


    —¿Elisa? —dijo una voz de cáñamo y yeso al otro lado del teléfono.


    


    


    

  



  

    



    31. «Cuando ya no somos capaces de cambiar una situación, nos encontramos ante el desafío de cambiarnos a nosotros mismos» Victor Frankl.


     


    —Héctor —dije convenciéndome de que había hecho lo correcto llamándolo.


    Aguanté unos segundos para darle tiempo, pero el sonido de su respiración agudizaba la incomodidad de la espera.


    —Sé que es raro que te llame, pero después de lo del otro día en el río, simplemente…


    —¿Qué quieres, Elisa?


    —¿Disculpa?


    —Dime. Supongo que me llamas con alguna intención.


    Llevaba días planeando mi discurso, pero la urgencia de su tono destruyó toda la magia del momento.


    —¿Vas con prisa? —dije molesta.


    —Elisa, por favor. No lo hagamos más difícil de lo que ya es.


    Un silencio como una gota de lluvia surfeando sobre un cable de alta tensión, de un lado al otro.


    —¿Sabes qué? —Paré para inflar los bronquios y concluí—. Llevas razón. Tienes todo el derecho a estar enfadado. No te pido que me perdones porque hay cosas… —La voz se me rompió a mitad de camino y tosí para recobrar la dirección—. Hay cosas que no tienen perdón. Solo quería que supieras que sé bien que te he hecho daño, y que no tenía derecho a hacerlo. Fuiste el único que estuvo ahí para recoger los pedazos cuando yo misma me hice trizas, y ahora que por fin vuelvo a reencontrar mi camino, quería que tú fueses la primera persona en saberlo.


    —Me alegro de que todo te vaya genial. El otro día parecías muy feliz. —Sonaba más resentido que contento, aunque quise creer que de verdad lo sentía—. Y no hace falta que me pidas perdón, no hay nada que perdonar. Así es la vida, Elisa. Las cosas no salieron como esperábamos y punto. Los dos hemos rehecho nuestras vidas y es mejor no mirar atrás. Tú estás bien así y yo, tenlo por seguro, también.


    —Sé que estás enfadado conmigo, no te faltan motivos —insistí.


    —Te equivocas. Soy práctico, eso es todo.


    —Entiendo —dije resignándome—. Cuídate mucho, Héctor.


    Te echo de menos, quise decir. 


    —Como siempre, un placer hablar contigo, Elisa —dijo colocando un yunque de acero sobre mi barriga antes de colgar.


    Pues ya estaba hecho: cerrar la puerta a lo que pudo ser, a los quizás, al sabor a whisky clandestino, a las aventuras a deshora. La nueva Elisa iba de frente, andando en línea recta, negándose a coger atajos.


    Miré al cielo en busca de esa señal que me indicase que había hecho lo correcto. Una estrella fugaz cruzando el cielo, quizá un cometa entre las nubes, los rayos de sol acariciando las pequeñas olas que se formaban en la orilla del río. Ser sincera, ser leal a los demás costase lo que costase, tenía que tener algún tipo de recompensa. Arrepentirse, tratar de enderezar las cosas y poner la piel en ello no me había hecho sentir como creía que lo haría. El sabor metalizado que la conversación había dejado en mi lengua poco tenía que ver con la sensación que había esperado. No había alivio, ni certeza de haber hecho lo correcto. Ni cometa, ni señal.


    Un mensaje que esperaba me devolvió la fe en el karma:


    «Un almuerzo, no esperes más de mí. No trabajo este fin de semana, aunque eso probablemente ya lo sabes gracias a tus contactos. Dime sitio y hora y allí estaré. Bea».


    Bueno, pues quizá el mensaje no era lo que venimos llamando amigable, pero era un comienzo. Saqué todas las armas de los cajones y pasé la semana afilando hojas y limpiando casquetes. Necesitaba usarlas todas para que Bea entendiese lo que había pasado y me diese una oportunidad. 


    Maze Grill se llamaba el local. Había hecho mi research a conciencia, todos los rankings la situaban en el top cinco de las mejores hamburgueserías de Londres, y estaba bastante segura de que Bea no había estado aquí.


    Cruzó la puerta de la entrada atrayendo miradas de ambos sexos, ofuscando a las parejas, aumentando en un par de dedos las espumas de las cervezas y subiéndole la temperatura a los platos que descansaban sobre las mesas. La Bea de siempre.


    Tras quitarse el pañuelo del cuello, la chaqueta, la segunda capa, los guantes, las orejeras y colocarlo todo de forma descuidada en la silla, tomó asiento, con la espalda recta y la barbilla afilada hacia el frente.


    —Gracias por venir —dije feliz de verla por fin.


    Bea asintió sin mirarme a la cara y jugó con los cubiertos a su izquierda.


    —¿No habías estado aquí aún, verdad? Tiene muy buena reputación. Pensé que traerte igual descongelaba un poco el ambiente entre nosotras.


    Bea levantó entonces la mirada, y alzando una ceja, por fin habló.


    —Pues espero que traigas un soplete en el bolso, querida, porque eso te va a costar trabajo.


    Esbocé una sonrisa torcida, a la que ella no respondió de forma evidente, aunque me pareció ver un colmillo brillar por entre sus labios estirados.


    Media hora después y con su estómago lleno, Bea daba menos miedo.


    —Bueno, pues oficialmente ha sido la mejor hamburguesa que, hasta la fecha, he comido en Londres —dijo presionando la servilleta contra sus labios—. Pero lamento decirte que te va a llevar mucho más que esto que se me olvide lo que ha pasado. —Arrugó sus cejas y siguió—. Esto no se me va a olvidar, Elisa. No hay vuelta atrás para lo que has hecho, ¿entiendes? No puedes desmentir una vez que has mentido.


    —Lo sé, y cuento con ello. Pero necesitaba verte y explicarte.


    —Explícate.


    Aquella puerta abierta me pilló por sorpresa y titubeé. Esperaba una palmada con fuerza al tablero, la voz más alta de la cuenta, quizá algo más incluso, un grito en condiciones. Sus brazos cruzados a la altura del pecho y los ojos expectantes. Explícate, repitió.


    —No sé ni cómo empezó. Creo que fueron sus ojos —me sorprendí diciendo—. Sé bien lo que parece, pero en realidad la mayor parte del tiempo no pasó nada entre nosotros. Había algo… algo que hacía que no me pudiese separar de él.


    —Entiendo. No sabías lo que hacías. —¿Me entendía?—. Algo así como… como si estuvieses hipnotizada o atada de manos. Como una marioneta. —No, no me entendía.


    —No es eso lo que estoy diciendo. Lo siento, esto no está saliendo como lo tenía planeado.


    Bea miró el reloj de manera impertinente mientras se machacaba los carrillos por dentro.


    —Esto no es sobre Héctor, ni sobre Stefan. Es más complicado. Me he perdido, Bea, creí que sabía lo que quería cuando llegué a este país, creí que todo estaba bajo control. Me he hecho demasiadas concesiones, y… he perdido el norte. No solo te he daño a ti. También se lo hice a él, y creé una situación inadmisible para los dos, que trabajáis juntos.


    Dos lágrimas me caían del mismo ojo. Bea se levantó y se sentó a mi lado, nunca había soportado verme llorar.


    —Nunca te creí capaz de ser…


    —Dilo —dije preparada para el golpe.


    —De ser tan hija de puta, Elisa. Con la de años que llevamos siendo amigas. No voy a entender nunca que me hayas hecho esto.


    —Lo sé. Y solo puedo decirte que he aprendido la lección. Pero no puedo demostrártelo si tú no estás dispuesta a darme una oportunidad.


    —Aquel día, cuando te llamé. Estabas con él.


    Asentí encogiendo los labios entre mis dientes y hui con la mirada.


    —De verdad que espero que todo esto no haya afectado a tu relación profesional con él.


    —Bueno, que mi amiga se follara a mi jefe tenía que beneficiarme de alguna forma. He conseguido el puesto —se jactó—. Así que… gracias, supongo.


    —No, Bea —dije con firmeza—. Eso no tiene nada que ver conmigo. No es eso lo que ha pasado, de verdad, ha sido algo diferente. Héctor y yo… no hay nada entre nosotros. Él está con Celia, creo.


    —No, no está con Celia. O por lo menos… no en serio. Y lo sé porque Celia está con Marcos, el de la terraza, que bien se encarga de que nos enteremos los demás. Y no digo yo que no pueda ser, pero creo que ni siquiera Celia es capaz de estar con dos de los jefes a la vez.


    Quise preguntar, pero no estábamos aquí para eso.


    —Da igual —mentí—. Eso ya no importa, lo que importa es que lo conseguiste tú sola, y que estoy orgullosísima de ti. Y que nunca voy a poder compensarte por lo mal que me he portado contigo, después de todo lo que tú has hecho por mí.


    —No, no vas a poder. Esa es la verdad.


    —Lo sé —dije mirando hacia abajo.


    Sonó mi teléfono, que descansaba entre los platos, y ambas vimos en la pantalla que era Stefan. Bea entrecerró sus párpados y extendió su palma, dándome permiso para responder.


    —Dile que venga —ordenó—. Tendrá que conocer en algún momento a tu mejor amiga.


    No sonrió y supe que para eso aún quedaba, pero aquel comentario encendió una pequeña luz en mis entrañas. Fue entonces cuando abrí el grifo y, tras eso, ya no fui capaz de parar de llorar hasta bien entrados los postres.


    Mientras esperábamos a Stefan nos pusimos al día de todo. Mis líos en el trabajo, mi piso nuevo (que quedamos visitaría sin más tardar), su situación con Alexandra, que parecía que por fin empezaba a cuajar. Las noticias que había recibido de mí por Saeed. Su relación con su jefe, que para mi consuelo seguía siendo la misma, con sus más y sus menos. Me dijo que nunca llegaron a hablar del tema, y que de forma tácita ambos trataron de marcar límites profesionales que no sobrepasar para no empeorar las cosas. Seguía seria y no estaba acostumbrada a verla así, pero estaba tan feliz de estar allí con ella que nada más me importaba.


    —Lo que más me jode es que sabes que en el fondo te hubiera perdonado. Me hubiera mosqueado, no voy a engañarte. Pero sabes que lo hubiera terminado entendiendo… yo no soy nadie para decirte con quien tienes que estar y con quien no, es solo… no me mientas, Elisa. Eso es lo único que de verdad te pido… simplemente, no me mientas. No mientas más. Y menos… y menos solo por un tío.


    Si fuera eso, solo un tío.


    —Nunca más —dije mientras veía a Stefan aparecer.


    Levanté el brazo para hacerle saber dónde estábamos, y el entró con la parsimonia y la clase que solían identificarle. Cabeza ligeramente inclinada, sonrisa seductora y pelo estudiadamente despeinado.


    Bea seguía sentada junto a mí agarrando mi mano, así que Stefan se colocó frente a nosotras.


    —Stefan, Bea; Bea, Stefan —dije escueta.


    Levanté las cejas un par de veces y reí de forma nerviosa, esperando a que alguien arrancara. Pero es lo que tienen las primeras impresiones, se graban más en piedras de mármol que en arena de playa.


    Un apretón de manos ligero y más silencios de los deseables. Propuse varios cambios de dirección en la conversación, busqué puntos en común de los que pudieran hablar, e incluso pedí tres chupitos de un líquido verde que olía a aguarrás. Pero nada calentaba el ambiente.


    Tras la tercera ronda, aquello se había convertido en un ridículo pulso entre ellos, una competición de afectos. Que si te acuerdas de aquella vez que fuimos juntos a aquel restaurante, que si a ti nunca te gustó el salmón. Que si recuerdas los veranos juntas en Tarifa, que si la semana pasada cuando vimos aquella peli en mi piso.


    Antes de que desempolváramos las armas, decidí acabar por las buenas con aquella espiral que amenazaba con destrucción masiva. Stefan se volvió a casa como había venido y Bea y yo caminamos juntas camino de la estación.


    —No te ha gustado.


    —Pues es que no te pega nada, Elisa —dijo sin azucarar—. Cuando en su día me dijiste que parecía un personaje de novela de Oscar Wilde, pensé que era uno de tus sirocos victorianos, no que te habías liado con el jodido Dorian Grey. Aunque —dijo pensándoselo mejor—, si tú eres feliz, yo soy feliz.


    —Stefan me trata bien, me cuida.


    —Te trata bien y te cuida. Ajá. —Y enarcó una ceja—. ¿Cuánto lleváis?


    —Poco, unos meses, supongo… —dije contando mentalmente.


    —Créeme que después de lo que hemos pasado, no voy a ser la que te diga lo que debes hacer o no con tu vida sentimental. Pero asumiendo los riesgos, creo que tratarte bien o cuidarte no son exactamente… 


    —No lo digas, Bea. Por favor. Necesito cierta estabilidad en mi vida. Dejémoslo estar.


    Nos abrazamos en la boca del metro con el viento azotando nuestras melenas y resecando nuestros ojos, cansados de tantas emociones. Quedamos en comer en mi piso durante el fin de semana y nos dijimos hasta luego. Tras tantos adioses, qué bien se sentía en los labios un hasta luego.


    Al llegar aquella tarde a mi piso y dejar las cosas en la mesita de la entrada, recibí una llamada de un número desconocido. Una entrevista de trabajo para el día siguiente. El recruiter dijo haber conseguido mi currículum a través de Matías, y parecía estar muy interesado en mi perfil analítico. Bendito karma. Reprimí la tentación de decirle que no era más que un fraude, que mejor ir a perder su tiempo con alguien que de verdad mereciera la entrevista, pero una voz muy al fondo me seguía llamando por mi nombre de pila. Muy al fondo yo seguía allí, tratando de reencontrarme.


    Quemé las horas delante del espejo de la entrada, escuchando de fondo charlas motivacionales y preparándome a conciencia. Pensé que el puesto era quizá más alto de lo que mi perfil ofrecía, pero recordé lo que mi padre siempre decía: si sabes cómo hacerlo todo en un trabajo, entonces no es el trabajo adecuado para ti.


    Fui entrevistada durante algo más de una hora por tres personas a la vez. Una entrevista de panel, me habían dicho. Cuando salí del ring y colgué los guantes, me sentía realmente exhausta. La actitud absolutamente profesional de mis entrevistadores me había mantenido despistada durante todo el proceso, ofreciéndome pocas o ninguna pista acerca de mi performance. Me dejaron diez minutos sentada en una sala de espera antes de volver a invitarme a entrar.


    —¿Cómo crees que ha salido? —me dijo en inglés el más joven de los tres.


    No tuve más de un segundo para prepararme, pero un segundo bastó. Algo en mí sonrió al encontrarse nuevamente conmigo misma. Aún seguía ahí, no cabía la menor duda.


    —Estoy satisfecha con la entrevista que he hecho. Creo que he tenido la oportunidad de demostrar no solo que mis habilidades técnicas coinciden a la perfección con los requerimientos de su compañía, sino que son la pasión y el compromiso los que definen mi personalidad, y por ende, mi trabajo. Sería un honor para mí formar parte de su empresa, y sé que, de ser la candidata escogida, no se van a arrepentir. —Paré para coger aire, erguir mi cuello y mirarlos a los ojos uno a uno—. Soy la persona que están buscando.


    Los tres se miraron y esta vez fue la mayor de los tres, que había permanecido en silencio durante toda la entrevista, la que tomó la palabra.


    —Bienvenida a USUK Financial Investments.


    


    


    


  



  
    



    32. «Lo que niegas te somete, lo que aceptas te transforma.» Carl Jung.


     


    —Ahora llama a la zorra de tu jefa y dale en el culo la patada que se merece —dijo Sofía entusiasmada al oír la noticia.


    —That´s the plan —dije completamente feliz.


    O casi completamente feliz.


    Bea venía en un par de días a cenar a mi piso y a fumar conmigo la pipa de la paz, me iba de la empresa que había presenciado mi breakdown y daba un salto profesional más propio de un baloncestista de la NBA que de una recién llegada al mercado financiero de la City. Tenía mi pequeña cajita de zapatos con vistas al Támesis, una pareja que me proporcionaba estabilidad, mi amiga de vuelta. A mi hermana y mi madre tranquilas de nuevo y a mi padre reventando de orgullo paterno por sus cuatro costados.


    Casi completamente feliz.


    Por aquello de que es de bien nacido ser agradecido, llamé a Matías. Me di cuenta al instante de con quién estaba, así que para ahorrarle la incomodidad y tras darle las gracias de siete formas diferentes, colgamos.


    A las seis y media llegó Stefan con una caja de bombones y un ramo de flores rojas. Yo no era una chica de flores, aunque eso él no lo sabía, así que poniendo mi mejor cara de sorpresa, le agradecí el gesto mientras buscaba un jarrón vacío por entre los armarios de la cocina.


    —Si las cosas eran aburridas antes ahora no va a haber quien levante la cabeza los lunes por la mañana. ¿Y ahora a quién voy a meterle yo mano en la oficina cuando nadie mire? —dijo poco después de entrar.


    Negué aguantando la risa por su ocurrencia y, metí las flores en un vaso de tubo mientras él se encargaba de poner algo de música.


    —¿Tienes hambre? ¿Has cenado algo? —pregunté desde aquel minúsculo espacio al que yo, amablemente, llamaba cocina.


    —El vino alimenta —dijo sacando una botella del mueble.


    —Oh, come on. El vino no… No, please. Not in the mood for Jazz, y menos de eso. —Me quejé, poniendo el disco de John Coltrane de vuelta a la estantería y sacando otro.


    Nos sentamos el uno junto al otro en el sofá mientras lo ponía al día de cómo había ido todo el proceso de selección y mientras él fingía seguir con atención mi puesta en escena.


    —Y la senior manager, que no había abierto la boca en toda la entrevista… en serio, no sabía si me odiaba o si se estaba enamorando de mí —dije abriendo mucho mis ojos—. Sin pistas, ni un gesto —seguía yo contando—. Total, se levantó de repente…


    Stefan había desconectado total y descaradamente de mi discurso y miraba como lobo hambriento el primer botón de la camisa blanca que, con tanto cuidado, yo había elegido para tan importante ocasión.


    —Así de lado, cuando te mueves… no me mires así —dijo levantando ambas manos y encogiéndose los hombros—. No es mi culpa, sunshine, es que cuando te mueves, entre botón y botón queda ese espacio de cielo que…


    Recuperé la última palabra que había dejado en mi boca abierta por la interrupción y traté de reencontrar el hilo de la historia.


    —Ella estaba en medio, me dio la sensación de que se miraron antes de que me levantara…


    Stefan sonreía mientras jugaba con el primer botón de mi camisa.


    —¿Me estás escuchando? —dije molesta.


    —Nope —dijo desabrochándolo poco a poco.


    —¡Stefan!


    —Elisa, cuál es esa expresión que utilizáis que me gusta tanto… ¿me tienes a panes con agua?


    Reí sujetando sus manos y lo miré con vergüenza.


    —A pan y agua. Se dice me tienes a pan y agua, y no es verdad. No seas injusto, las últimas semanas han sido complicadas y no he pasado por mi mejor momento…


    —Lo sé —dijo con una sonrisa socarrona—. Por eso ahora no tienes ninguna excusa… tendremos que celebrar, digo yo.


    Tercer botón al viento y sumando. Sus manos de falso pianista como patas de araña trepando sobre mis pechos, mi estómago desnudo. Mis piernas tensas, mi barriga contraída, el cuello rígido y mi mente lejos, muy lejos.


    —No puedo…


    —Intenta relajarte —dijo besando mi cuello—. Déjame ayudarte a relajarte.


    —Stefan, por favor…


    —¿Qué he hecho mal, Elisa? —dijo mientras apoyaba su frente resignado en mi clavícula. 


    —Nada, no hay nada que hayas hecho mal. No eres tú, de verdad.


    —Ahórrate el no eres tú, soy yo —dijo agarrando su chaqueta del reposabrazos del sofá y colocándosela de mala manera.


    —No tienes que irte.


    —No tengo que irme, Elisa. Quiero irme. Cuando sepas de qué va todo esto, si a ti te parece, me llamas —dijo levantando la voz por primera vez en la historia de lo nuestro. 


    Cerró la puerta y con él se llevó la tensión que había cargado la habitación en las últimas horas. Me quité los tacones aliviada, me solté el pelo y me saqué la camisa de la falda de lápiz con la que había cosechado mi gran triunfo aquel día.


    Cuando el timbre de la puerta volvió a sonar, estuve tentada de encender la ducha y así tener la excusa perfecta para no haberle oído volver. Pero entendía que estuviese enfadado, así que iba a tener que dar mi brazo a torcer y tratar de enfrentarme a La Conversación, que nos llevaba persiguiendo tanto tiempo que ya no recordaba si alguna vez esa tensión no estuvo ahí.


    Haciendo de tripas corazón, giré mi cuello hacia atrás y miré al techo para coger fuerzas mientras respiraba hondo.


    —I´m coming! —dije de puntillas hacia la puerta.


    —¿Puedo pasar?


    Cabizbajo, con sus ojos de brujo y su imponente mandíbula aún trabajando los restos de lo que quiera que habría estado comiendo por el camino. El olor de los recuerdos enterrados entrando por la puerta con la fuerza de un vendaval.


    Titubeé por un momento y, sacando la cabeza hacia el pasillo para comprobar que estaba vacío, le indiqué con las manos que entrara. Cruzó el salón hasta pararse frente a la ventana, y reprimí la tentación de preguntarle cómo me había encontrado. Pero qué más daba ya.


    —Tienes unas vistas preciosas desde aquí —dijo sin terminar de girarse hacia mí.


    —Gracias a Matías. Me ayudó con la casa, también con el trabajo… eliges bien a la gente.


    —Lo sé —dijo firmemente volviéndose para mirarme de frente—. Así que piso nuevo, y trabajo nuevo también. Enhorabuena, parece que todo empieza a funcionar para ti.


    —No sé si me lo merezco —dije ofreciéndole un asiento en el sofá junto a mí—. He tenido mucha suerte, y muchas personas que me han ayudado a llegar hasta aquí. Y yo de eso no me olvido —dije sonriéndole.


    —Me alegro.


    —Héctor…


    —No, en serio, Elisa. Me alegro —dijo con los labios juntos.


    —Gracias —admití avergonzada.


    —Escucha. Aquel día dije cosas…


    —Por favor, no me pidas perdón. Porque como empieces tú, no termino yo —dije levantando la mano—. Así que hicieras lo que hicieses ese día, yo gano. Nunca debí decir las cosas que te dije. Llevabas razón, me comporté como una niñata.


    —Bueno, yo tampoco estuve muy acertado —dijo refregándose la cara con ambas manos—. Stephanie —dijo.


    —Oh, ni se te ocurra. No tienes por qué explicarme nada. Hablé de cosas de las que ni tenía ni idea ni me incumbían.


    —Quiero que lo sepas. Stephanie se fue porque encontró otro trabajo, yo mismo le di las referencias. Y aún somos amigos, nunca fuimos nada más. Y si Bea pasó a Sous Chef en tan poco tiempo, no es más que porque tiene un talento increíble para la cocina. Entiende los tiempos, las texturas, los emplatados, las combinaciones. Sabe arriesgar lo suficiente y tiene genio para dirigir a un regimiento. Se lo merecía ella más que nadie. Quería que lo supieras. Necesitaba que lo supieras.


    —No habrás venido por eso ¿verdad?


    Héctor se sentó y se removió un poco en el asiento para sacar de su bolsillo una pulsera de la que colgaban pequeños budas de coral. Siempre me habían encantado los budas. Levanté las cejas al verla, había sido un regalo que mi madre me trajo el día de mi graduación y nunca me la había quitado desde entonces. No sé si me alivió o me entristeció saber el motivo de su visita, pero la recogí con dedos nerviosos y, mientras me la ponía, le di las gracias.              


    —Vaya, con tanto jaleo en mi vida ni la había echado en falta. ¿Cómo supiste que era mía?


    —Bueno, era o bien tuya o de la chica que tuve viviendo la semana anterior a ti en mi casa, pero vengo de su nuevo piso y me asegura que suyo no es. Por otro lado, está la chica que tuve viviendo en casa la semana después de ti, pero al fijarme bien me di cuenta de que esto no es para nada su estilo, así que…


    Golpeé su brazo mientras reíamos y mi pulsera quedó enganchada a uno de los hilos de su jersey de punto.


    —Espera, espera, no te muevas que te dejará señal —dije tratando de deshacer el nudo.


    Pero este era difícil de deshacer.


    Así tan de cerca, la respiración de Héctor acariciaba el hueco que mi camisa dejaba al aire entre mi pelo y la clavícula, justo donde Stefan había estado no tanto rato atrás. Noté las puntas de mi cabello moverse tintineando sobre mi cuello y nuestros dedos enredarse alrededor del pequeño aro que tiraba del punto. Nuestras miradas revueltas en el enorme espacio que nos separaba y las respiraciones cambiando la marcha.


    —Gracias —dijo cuando conseguimos desengancharnos.


    Tras los segundos de rigor para comprobar que el mundo seguía girando en la dirección correcta, traté de apartarme como pude.


    —¿Pero dónde está mi hospitalidad? —dije levantándome como si me hubiera sentado sobre un muelle—. Tengo un Ribera fantástico que me trajo mi hermana Sofía el fin de semana que vino a verme. De esos que te gustan a ti, con cuerpo.


    —A esos nunca digo que no, bien lo sabes —dijo recorriéndome con los ojos.


    Allí, sentado en mi sofá, con sus codos sobre sus rodillas y sus dedos entrelazados, su cabello espeso y la piel áspera de sus brazos. Sellando mi salón, imprimiéndole ese algo que luego nunca se llevaba con él cuando desaparecía.


    Vertí el vino que no había llegado a abrir con Stefan en mis dos copas preferidas y levantó su vaso hacia mí.


    —Por ti.


    —Por ti —contesté abrumada por la carga eléctrica del aire.


    —Encontré tu nota. Llegué de vuelta y… antes de verla ya me había dado cuenta de que toda la casa olía a despedida —dijo agachando la cabeza—. Bueno, tu nota y el Buda, que descansa feliz y ajeno al mundo con la panza llena sobre la estantería del salón.


    —Pensé que lo tirarías a la basura más cercana después de cómo me he comportado contigo.


    —El Buda no tiene ninguna culpa de que no me eligieras a mí —dijo con ojos tristes—. A decir verdad, nadie tiene la culpa de eso… y tú tampoco, Elisa —dijo levantándome la barbilla con un dedo.


    —No es tan simple como eso. Para mí en ningún momento ha sido cuestión de elegir a uno o a…


    —Bueno, ya sabes que yo soy más simple para estas cosas. Yo sí creo que al final todo en la vida se reduce a eso —me interrumpió—: elecciones. Pero hay algo intrínseco a la naturaleza de cualquier decisión que puede resultar muy doloroso: toda elección es a la vez renuncia. Y yo soy la prueba de ello. —Pasó de mis ojos a mis labios y descansando su mirada sobre ellos, concluyó—: Parece buen tío.


    —Lo siento —dije reteniendo mis ansias de acariciar su brazo—. Ojalá las cosas hubieran acabado de otra forma. Ojalá nunca me hubiera ido de la manera en la que me fui.


    —No me pidas perdón por eso. Era la única forma que tenías de hacerlo, los dos sabemos que no te hubiera dejado marcharte de otra forma —dijo levantando solo una de las comisuras de sus labios—. Eso sí, confío en que el Buda me traiga la suerte que me prometiste. Si no, voy a tener que venir a pedirte cuentas.


    —El Buda lo tienes que llevar al nuevo restaurante, te dará suerte, ya lo verás. Aunque tú no la necesitas. ¿Cómo llevas las obras? ¿Arreglaste aquel problema con el acceso de los baños?


    Por primera vez desde que había llegado sentía que por fin habíamos llegado al oasis en medio de aquel desierto. Puede que Héctor nunca llegase a perdonarme, puede que yo misma nunca lo hiciese, pero aquí estaba. En mi salón, hablando por fin de todo lo que me había atormentado desde hacía tantas semanas, cerrando puertas y lijando asperezas.


    —Oh, Dios, ya me había olvidado de aquello. Fue una pesadilla, pero tras esa vinieron otras. Muchas otras. No te imaginas cuántas cosas pueden salir mal una vez que te pones una fecha de inauguración y empiezas a trabajar contra reloj.


    —¿Así que ya hay fecha finalmente?


    —Sí, pensé que lo sabrías. Es la misma que puse para Emilia. Quiero creer que me da suerte.


    —Entre eso y el Buda vas servido entonces, ¿qué podría salir mal?


    Héctor sonrió con la boca abierta y sirvió dos copas más de vino antes de recostarse un poco más sobre mi sofá.


    —El día de Navidad, el veinticinco de diciembre.


    —¡Vaya! Para eso no quedan ni dos semanas.


    Asintió abriendo mucho los ojos y se mordió los labios por dentro. Un pensamiento cruzó su mente y, como tanteando, me lanzó un dardo.


    —Ven si quieres.


    —Sería raro —dije sintiéndolo mucho.


    —Supongo que sí, que lo sería —admitió—. Pero oye, hasta mi padre ha confirmado, más raro que eso…


    Hablamos un rato sobre sus planes para la inauguración y el nuevo menú. Me contó sobre el trabajo tan impresionante que había hecho Bea estos meses y otra vez tirando del cartucho de las primeras veces, hablamos de ella sin pasar por el tema de puntillas. Me preguntó por mi nuevo trabajo, le conté lo que había pasado con Kay y lo que le iba a decir al día siguiente, y un par de veces durante la historia de mi entrevista hasta aplaudió con entusiasmo.


    —Te deseo lo mejor —me dijo antes de dar el último trago a su copa.


    —Y yo a ti. No sabes cuánto me alegro de que finalmente hayamos sido capaces de acabar las cosas como debimos haberlo hecho aquel día. Ojalá podamos ser amigos.


    —Nunca vamos a ser amigos, Elisa.


    —Ya… —dije avergonzada.


    ¿Pueden dos personas besarse con los ojos? Héctor y yo bien podríamos tener la patente. Cuántos nos habríamos dado ya en silencio, a boca cerrada.


    —Pero quién quiere más amigos. Todos podemos tener amigos, tener amigos es fácil. Lo nuestro será diferente. Amigos, novios, exnovios, vecinos, compañeros de fiesta, examantes, enemigos íntimos… etiquetas —dijo chasqueando la lengua contra el paladar—. No son más que etiquetas donde caben cientos de personas, no es para nosotros.


    —¿Y qué seremos entonces? —pregunté confundida.


    —Podemos ser Elisa y Héctor, nada más.


    —Me gusta.


    —¿Trato, entonces? —dijo extendiendo su mano con cierta solemnidad.


    —Trato —dije mientras que el calor de su mano me hacía olvidar lo que estábamos pactando.


    Olvidarme de todo.


    Elisa y Héctor, eso es lo único que ya recordaba.


    


    


    

  


  
    



    33. «With a little help from my friends» John Lennon and Paul McCartney.


     


    —¿Qué quieres decir con que me agradeces la oportunidad pero vas a tener que declinar mi oferta? —dijo Kay a la mañana siguiente mientras miraba incrédula mi carta de renuncia sobre su mesa.


    Uno de esos momentos con los que has soñado tantas veces y en los que la anticipación te produce casi más placer que la propia realización per se. Salí de su despacho cerrando una etapa de incoherencias y desatinos, mirando hacia adelante con la certeza de no volver a cometer los mismos errores.


    Anna me deseó suerte en mi nuevo puesto, y mirando hacia el despacho de Stefan, negó en silencio.


    —Ahora me quedo sola sacando todo el trabajo del Departamento de Análisis Financiero, porque si tengo que contar con este… —Sonreí sin hacer caso y dijo—. No es mal tío, lo sé. Pero es un vago, necesitábamos tanto gente como tú para refrescar el departamento… 


    —Gracias por todo, Anna, te debo mucho —dije abrazándola.


    —Odio las despedidas, así que no me digas adiós. La semana que viene me cuentas todo de tu trabajo nuevo mientras compartimos unas pintas.


    —Hecho —dije antes de darme la vuelta para irme.


    La siguiente parada obligatoria era el despacho de Stefan, donde lo encontré jugando al solitario y cazando moscas mientras se le pudrían las horas.


    —¿Cómo ha ido? —me preguntó señalando con su barbilla a la oficina de Kay nada más verme.


    —Bueno, yo diría que… parecía sorprendida. Definitivamente no se lo esperaba.


    —Te voy a echar muchísimo de menos por aquí. Llevo tantos años en la misma empresa viendo pasar a gente sin pena ni gloria, llegas tú y…


    —Quizá ha llegado también tu momento, Stefan —dije acercándome con la voz—. Odias este trabajo, se te pasan eternas las horas soñando con que llegue la hora de ensayar y poder hacer lo que de verdad te gusta. Y al final lo que no es un ensayo es la vida, cariño. Hasta donde sabemos, solo hay una oportunidad para hacer las cosas como nosotros queremos que…


    —No entiendo a qué viene esto —dijo interrumpiéndome mientras se separaba de mí.


    —Perdona. Vengo con el subidón de adrenalina y no sé ni lo que digo. Solo quiero que seas feliz y que busques lo que de verdad te hace feliz, sin miedo a lo que opinen los demás.


    —Esto me hace feliz, Elisa. No sé qué tienen que ver los demás, ni siquiera a qué demás nos estamos refiriendo. El teatro no es una forma de vida, es solo un hobby, algo para matar el tiempo libre. Algunos nos tomamos en serio lo que hacemos y no vamos saltando de un sitio a otro —escupió con un rencor que presentí enquistado.


    —¿Cómo?


    —Sí. Algunos apreciamos la estabilidad, ¿entiendes? No vamos de una oficina a otra, de un piso a otro, de…


    —¿Dé qué? Termina la frase. ¿Qué ibas a decir? —dije con mis brazos en jarra—. No pares ahora.


    —De unos brazos a otros.


    ¿De verdad, a estas alturas?


    —Estoy contigo. He tomado una decisión, esa que me has pedido por activa y por pasiva que tomase durante los últimos meses. ¿Qué más quieres de mí, Stefan? Nada de lo que haga va a ser nunca suficiente para ti.


    —No entiendes nada, Elisa.


    —No me jodas, no me digas eso y luego no contestes. —Me quejé buscándole la mirada—. No sé qué más puedo hacer, estoy haciendo las cosas lo mejor que sé y parece que para ti nada es suficiente. Nunca es suficiente. He cometido errores. Y por ello te pido mil perdones. Pero no sé qué más quieres de mí, y vas a tener que ser mucho más específico conmigo si quieres que las cosas funcionen entre nosotros.


    —Específico. ¿Buscas algo así como un libro de instrucciones? Con reglas, mandamientos a seguir… ¿un libro con recetas? —dijo desafiándome con la mirada.


    —Perfecto.


    —¿Quieres saber lo que quiero, Elisa?


    —No creo ni que tú mismo sepas lo que quieres.


    —No creo que tú quieras escucharlo —dijo.


    —No quiero seguir jugando a esto —dije huyendo de sus ojos.


    —Quiero que me mires como lo miras a él.


    Un bofetón a mano abierta y un grito desgarrado hubieran infringido menos daño.


    —Stefan… —dije tratando de acercarme.


    Se acercó a la puerta y la abrió, invitándome a salir con un gesto y en el silencio más absoluto. Qué más se podía decir cuando ya se había dicho todo.


    Como lo miro a él.


    Crucé el hall respirando hondo, recuperando por fin la postura y quitando los grilletes de mis tobillos.


    —Goodbye, Jiminy —dije con la conciencia tranquila—. All the best.


     


    Creo que nunca había pasado tanto frío. Tenía la piel cortada por el viento de Londres, que soplaba implacable en cada esquina, como si alguien se hubiera olvidado de cerrar las puertas de esta isla de forma permanente. Levantaba a su paso las hojas que habían caído durante el otoño, y se las llevaba consigo junto a las mentiras y los días grises, abriéndole paso a la nieve, los bajo cero y las canciones de navidad.


    Cuando firmé mi nuevo contrato y mi jefa me hizo saber que trabajaría durante las fiestas, me di cuenta de que iba a ser la primera Navidad que pasase separada de mi familia.


    —En febrero te prometo que me voy con vosotros unos días, papá. Es solo este año, que acabo de empezar en el trabajo nuevo y…


    —No hace falta que lo expliques, cariño. Te vamos a echar muchísimo en falta, pero tienes un trabajo importantísimo que hacer ahora. Y uno tiene que hacer…


    —Lo que tiene que hacer —dije acabando la frase por él.


    Así era.


    Y por fin llegó el sábado.


    Había sido una semana de locos. Mis primeros días en una nueva oficina parecían ser siempre los mismos, cualquiera que fuese el trabajo. Cuadernos infinitos llenos de garabatos sinsentido donde grababa a fuego información que nunca más volvería a usar, dificultades constantes para separar lo que era necesario memorizar y aquello que me explicaban solo con intención informativa. Los nervios, las presentaciones, los dolores de cuello producidos por una tensión que solo me daba tregua cuando me escondía en el baño. Las sonrisas forzadas, los apretones de mano, las primeras impresiones que duraban para siempre. La ilusión, las noches de insomnio y las fuerzas renovadas. Y las ganas infinitas de hacerlo todo mejor esta vez.


    Bea pulsó el timbre de la puerta tras haberme llamado varias veces sin encontrar el bloque.


    —O sea que es verdad que vives sola-sola.


    —Si te quedas más tranquila siempre puedes comprobar debajo de la cama o… —dije mirando a mi alrededor—. O debajo de la cama.


    —De verdad creía que era un mito que había gente que vivía sola en Londres. Eres un espécimen en peligro de extinción, espero que seas muy consciente de ello.


    —Bueno, he tenido mucha suerte. Lo encontré a través de… —Titubeé un momento y la miré de reojo antes de seguir —. Matías, el socio…


    —El socio de Héctor. Es un encanto de chico —dijo con normalidad.


    Bien. La tensión de la cuerda claramente había empezado a ceder entre nosotras y comenzábamos a desterrar el tabú de las conversaciones.


    Me ayudó a poner la mesa y a preparar los platos con la comida precocinada que había comprado en el restaurante libanés de la esquina.


    —Quería cocinar para ti, pero no estaba segura de si decidirías retirarme el perdón de nuevo si lo hacía.


    —Haces bien, conmigo y con la comida no se juega —dijo con las cejas muy juntas—. Además, me encanta la comida libanesa y me encanta que te hayas acordado.


    —¿Vino? —dije con la botella sobre su copa.


    —¿Tanto hace de verdad que no nos vemos que tienes que preguntar?


    Me reí y rellené sendas copas. Tras la vuelta de reconocimiento, otra vuelta más y, tras esa, otro par. Dos horas después y acabando la segunda botella, ambas ya sin zapatos y recostadas sobre el sofá, la conversación flotaba borrosa en la sobremesa. 


    —Tengo una cosa que contarte —dije inclinando mi cuerpo con torpeza hacia adelante.


    —Coooonfesiones. Espera que saco una cosita que he traído —dijo revolviendo en su bolso.


    Puso la botella sobre la mesa y dibujó una sonrisa de satisfacción muy lentamente.


    —¿Ginebra?


    —No me digas que eres más de whisky porque de eso ya me acuerdo, gorda. Peeeero como esto va de pedirme perdón a mí, me vas a dar el gusto, que esta ginebra está de coj…


    —Vamos a acabar muy mal —dije temiendo lo que venía.


    —Soy toooooda oídos —dijo tras dar el primer sorbo y sufriendo de un severo caso de alargamiento etílico de vocales.


    —Héctor vino a verme hace unos días. Solo para traerme una pulsera y hablar un poco. Pero no pasó nada. Nada de nada —seguí mientras Bea me miraba concentrada—. Llegó, hablamos de lo que pasó, le pedí perdón y… ¿me estás siguiendo?


    —Héctor, Héctor… ¿el mismo Héctor de siempre?


    —Bea, céntrate.


    —¿Qué pulsera?


    Meneé la muñeca mientras las dos, con las miradas pesadas, mirábamos los elefantes que colgaban de ella.


    —Me la dejé… —dudé un segundo y seguí —. Me la dejé en su casa.


    —¿Y bien? —dijo sin entender muy bien de qué iba la historia.


    —Pues eso. Que me trajo la pulsera y hablamos… pero no pasó nada más. Héctor es agua pasada, se acabó. Es en serio, Bea —dije empezando a tener miedo de que nunca más volviese a creerme y hubiera perdido su confianza para siempre.


    —Pensé que quedamos en que no habría más mentiras.


    —Bea, escúchame. Te lo juro, es toda la verdad.


    Se levantó para remover los cojines sobre los que estaba sentada, y volviendo a recolocarlos, se sentó cómoda sobre ellos.


    —Cuando el otro día hablamos de no volver a mentirnos más, no solo hablábamos de no mentirnos la una a la otra, Elisa. La sinceridad total también implica a una misma.


    —No te sigo —dije ladeando la cabeza.


    —Yo creo que sí.


    —Stefan… —dijo sonriendo y poniendo una mano sobre la mía—. Ese chico no es para ti, y lo sabes. Estás alargando las cosas porque crees que es lo correcto, porque tienes miedo deeee… volver a equivocarte.


    —Pero eso no tiene nada que ver con Héctor —me defendí, agachando la mirada.


    —Eso tiene tooodo que ver con Héctor, Elisa.


    —¿Otro? —dije moviendo los hielos del final de los vasos para distraer la conversación.


    —No, que me muero. Escucha —dijo acercándose más—. Que conste que te voy a odiar siempre, esto no te disculpa. Pero Elisa… tenías que habérmelo dicho, no me contaste lo que pasaba.


    —Ya te he pedido perdón por eso, Bea, y te lo voy pedir tantas veces como haga falta. Pero tienes que confiar en que lo que te digo…


    —No, no me estás entendiendo. Me lo tenías que haber contado. Me tenías que haber dicho que te estabas enamorando.


    No contesté. No volví a decir esta boca es mía. Las copas se acabaron, las palabras se secaron y el corazón recuperó el latido sordo que me ponía en modo supervivencia en situaciones de crisis. Encendimos la televisión, que navegó sin rumbo durante las siguientes horas hasta que, justo antes de que saliera el último metro de la noche, Bea se despidió para volver a casa.


    —Ven a la inauguración el viernes que viene, él se alegrará de verte allí. Y yo también —me dijo antes de marcharse.


     


    Aquel domingo no había suficientes analgésicos en el mundo que arreglasen el descosido del día anterior. Desayuno, café, redesayuno, más café para tumbar a un caballo. Salir a correr, una buena ducha a mil grados Fahrenheit y mis poros sudando alcohol por cada esquina de mi cuerpo maltratado por los excesos.


    Y las náuseas aún ahí. La punzada en el estómago, el dolor pulsátil en las sienes. Los puños comprimidos, la barriga encogida.


    Y lo supe. Simplemente lo supe. Supe que nada me lo quitaría hasta que no me enfrentase a él. Y hoy iba a ser ese día.


     


    Al llamar a la puerta, sabía que lo encontraría allí. Allí donde un día él se quiso dejar ver, allí donde descubrí ese algo suyo que se me había pegado a las entrañas y que, aun viniendo a lo que venía, me llevaría siempre conmigo.


    —Vienes a hablar —dijo con aplomo cuando me vio en la puerta. Pasó la mano sobre su pelo y me llevó hacia adentro arrastrando los hombros por el camino—. ¿Cómo sabías que estaría aquí?


    Sonreí y me senté a su lado, pasándole la palma abierta a lo largo de su espalda.


    —Aún me acuerdo de la impresión que me llevé la primera vez que me trajiste aquí a ver los ensayos.


    —A mí no se me olvida el beso que te robé justo allí —dijo señalando un punto justo del patio de butacas—. Parece que hace una eternidad de aquello.


    —Ha llovido mucho desde entonces.


    El teatro, tapado durante el invierno y cerrado al público, brillaba con tristeza. El olor a madera húmeda calaba los huesos y salpicaba con moho mis recuerdos. En aquel rincón del recinto, la oscuridad se cernía sobre nosotros como una manta espesa y pesada.


    —Tenemos que hablar.


    —No hace falta que digamos nada, Elisa. Sé bien a lo que vienes.


    —Stefan…


    —Decía Shakespeare que el hombre arruinado lee su condición en los ojos de los demás con tanta rapidez que él mismo siente su caída.


    Mis ojos como el vidrio temblaron de la pena, y sentí su mano buscar consuelo en la mía.


    —No te pongas así, sunshine. Esto no es culpa de nadie.


    —Lo siento muchísimo.


    Te deseo lo mejor, nos dijimos rompiendo en un abrazo. 


    —Y dile de mi parte… —dijo antes de dejarme ir—. Dile que te cuide como te mereces.


    Y con esas palabras, Stefan salió de mi vida para siempre.


    


    


    

  


  
    



    34. «El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla» Isabel Allende.


     


    Como suele ocurrir en estos casos, fue un amigo el que recogió los pedacitos de mi corazón partío. Saeed y yo pasamos la tarde del domingo en una cafetería del centro en la que servían café de comercio justo, tostadas de pan de centeno con aguacate y yogurt enriquecido con probióticos sobre base de espirulina y semillas de chía. Batidos verdes, hummus con crudités, chips de kale y ensaladas de quinoa de cultivo orgánico.


    Sorbiendo la nariz y con las manos rebosando pañuelos empapados, abordé al camarero nada más verlo aparecer.


    —Un batido de chocolate con nata montada por encima, mucha nata por favor —dije sorbiendo otra vez—. Y sirope de arce, o jarabe de agave o lo que sea que tenga usted por ahí. O le tira usted un azucarillo de esos así por la parte de arriba. Y un muffin de aquellos de allí, los del fondo, de red velvet. El topping es de queso, ¿verdad?, ¿o es nata?


    —Es queso, señorita —contestó intimidado.


    —Pues póngale usted también nata, por favor. Y al batido, no se olvide de la nata del batido.


    —Y un café solo, por favor —dijo Saeed mirándome por el rabillo del ojo.


    —¿Ya está?


    —Alguien tendrá que cargar con el cuerpo cuando acabes con eso —dijo mirándome con preocupación.


    Refregó mi espalda de camino al salón y nos sentamos en la mesa más apartada del local. Antes de que terminase de cogerle el sabor al muffin, ya lo había engullido. Después vino el batido, después los retortijones y los ardores de estómago, y antes de llegar a casa, había secado el Támesis tirando de kleenex usados.


    Caí en un sueño profundo y reparador que me dio la oportunidad de saltarme la cena, y con ello le di una tregua a mi tripa. La mañana del lunes abusé del corrector para tapar los estragos de las lágrimas y el azúcar en mi piel.


     


    Mi compañero de despacho se llamaba Neil, y tras sus gafas de culo de botella y su pajarita siempre torcida se escondía una mente maravillosa. Gracias a él, la transición a mi nueva vida transcurrió con facilidad, y para mitad de la siguiente semana, me sentía parte de la nueva familia que era mi empresa. Aunque seguía pasando malas noches, me despertaba renovada, con propósitos firmes y objetivos en mente. Me gustaba el ambiente de mi nueva oficina. Relaciones sinceras, jefes que trabajaban a puertas abiertas, reuniones frecuentes de equipo.


    Y aquellas vistas.


    El destino había querido que aquellas fuesen las vistas desde mi nuevo despacho: rodeados de los edificios más altos de la City, donde el cielo se rozaba si te ponías de puntillas. Y allí, justo frente al enorme cristal desde el que se veía mi escritorio, aquella terraza que seguía colándose en mis sueños. Bea bromeaba con que así podría enviarme señales de humo desde el trabajo, aunque lo cierto era que una vez que empezase en el restaurante del Soho, ya dejaría de tenerla tan cerca.


    Pero no a él.


    El viernes quedamos para desayunar juntas antes del trabajo. El desayuno transcurrió justo como lo había anticipado: un desastre detrás de otro. Se enganchó el tacón dos veces en los taburetes del local, se tiró el café encima de la falda, le levantó la voz al camarero por la temperatura de la sala y acabó decidiendo que prefería irse de vuelta con el buche vacío.


    —Relájate. Llevas meses preparándolo, todo va a salir perfecto.


    —¿Y si lo odian? ¿Y si la gente no entiende las decisiones que he tomado en el menú? ¿Y si los camareros sacan primero lo que no es? ¿Y si el maridaje no es acertado?


    —Escúchame —dije agarrándola de ambos hombros—, te van a adorar, de la misma manera que lo hacemos todos. Así de simple.


    —Ven —dijo haciendo pucheros—. Alexandra y Saeed van a ir… aunque solo sea para hacer bulto, gorda. Y para compensar el aluvión de críticas al que me va a someter mi madre en cuanto me vea.


    —¿Tu madre también va?


    —No pude convencerla de lo contrario —dijo resoplando—. Créeme, lo he intentado todo —dijo marcando cómicamente las oes—. Le he conseguido un hotel lejos, muy lejos de casa. —Miró hacia arriba y repiqueteó con la punta del pie en el suelo mientras resoplaba—. Ven. Piénsatelo, ¿quieres?


    Como si hubiera ya forma humana de pensar en otra cosa.


    En un estúpido e infructífero intento de aparentar normalidad por mi parte, abrí un libro y me tumbé en la cama al llegar de vuelta del trabajo. Apoyé mi cuerpo sobre un codo. Después rodé sobre el otro. Probé con la postura del loto y después incluso el saludo al sol, allá donde estuviera escondido. Me mudé al sofá y el sonido del reloj de pared marcaba los segundos como si el segundero llevara una caja de resonancia incorporada. O un megáfono, para gritarnos a todos que el tiempo pasa, que llega la hora, que nos lo vamos a perder todo. Todo. Nunca antes había sonado tan fuerte. Nada de tic tac. Mucho más un toc toc muy impostado. Me subí en una silla y lo descolgué de la pared. Después le saqué las pilas. Muerto el perro, se acabó la rabia.


    Pero no.


    Tras eso, vino el móvil. El primer mensaje fue de Bea. Histérica. Los dos siguientes también. Más histérica aún. Y el último de Saeed:


    «Te recojo en tu casa a las 7. A las 8 abren la puerta. Bea nos necesita allí. Sin excusas».


    Miré el reloj para comprobar la hora y recordé que acababa de quitarlo de la pared del salón. Mi móvil decía que pasaban diez minutos de las seis.


    Llamé a Saeed, quien contestó al cuarto tono con un «I do hope you’re ready» y colgó en medio de una sílaba que se me había atragantado mientras él acababa con un concluyente «I’m on my way».


    No tuve mucho tiempo para pensármelo. O no me lo quise pensar mucho. Ya no me acuerdo bien.


     


     


    Así que aquí estoy ahora, en el Soho. Con el vestido burdeos que compré hace unos meses y nunca encuentro el momento adecuado para ponerme. Aunque las medias son finas y la chaqueta que llevo viste más de lo que abriga, hace ya rato que no noto el frío cortarme las piernas. Si tiemblo un poco no es por la temperatura, aunque me da una buena excusa cada vez que Saeed me pregunta si me encuentro bien por el camino. Los oigo a él y a Alexandra hablar sobre el último libro en el que ella está trabajando y sobre la novia de Saeed, con la que ha quedado justo después del evento.


    —¿Tú sabes sobre qué hora termina esto? —me pregunta girándose hacia mí, teléfono en mano.


    Levanto los hombros y cruzamos la última calle antes de llegar al restaurante. Una cola enorme llega a la esquina, y la cantidad de gente y el anonimato que esto me proporciona ponen a mi cuerpo en estado de alivio instantáneo. Me siento pequeña e invisible, y me dejo llevar como una hormiga más, mirando mis tacones hasta que entramos dentro del local.


    Qué diferente está todo. Allá donde estaban las cajas del fondo, han puesto unas mesas bajas. Los suelos han quedados preciosos, y la pared de la derecha tiene los ladrillos vistos. Me encantan los ladrillos vistos. Es menos luminoso que Emilia, tiene un toque mucho más intimista. Es más personal, más maduro. Recuerdo el catálogo de sillas que Héctor tenía en casa sobre la mesa del salón, y reconozco las que ha elegido de entre las que barajaba como opciones más plausibles. Qué acierto. Qué acierto todo. Allí al fondo se ven los baños acabados, parecen enormes. Y allí, en esa encimera, sigue aquel beso que no nos dimos, aunque alguien debe de haberle quitado el polvo porque su ausencia brilla más que nunca.


    El jazz inconfundible de Chet Baker calienta la estancia, creando un microclima que separa los muros de este restaurante del resto del mundo. La gente habla y ríe, pero yo no escucho. Decenas de camareros pasean bandejas cargadas de delicias entre todos los comensales. La cocina huele a cielo, y reconozco las famosas piruletas de foie con chocolate de Bea nada más verlas. Tantas sensaciones me tienen abrumada, me cuesta oír, oler, pensar. Los platos salen de la cocina en rigurosa fila india, la bebida fluye en ríos de abundancia, y todos los allí presentes nos dejamos llevar, surfeando por la partitura de una constante sinestesia. Un concierto orquestado a la perfección por la batuta de un genio.


    No reconozco a nadie. O a casi nadie. Ese que está al lado de la rubia de piernas eternas parece Marcos, aunque sin su uniforme de camarero me cuesta decir. Un baile de máscaras desconocidas que se saludan afectuosas, mientras yo soy guiada por el codo a lo largo del local. Saeed me vuelve a preguntar si estoy bien, y yo no sé qué contestar. ¿Lo estoy?


    Miro a la barra que cruza todo el salón y encima de una estantería, relajado, a panza llena, lo veo. El Hotei. Una sonrisa me explota en la cara. Giro sobre mis pies para tener una panorámica de lo que ocurre a mi alrededor y decido que, sin duda, está ejerciendo su magia. Aquí no falta la suerte.


    —Pero mírate qué guapísima estás —oigo a una señora de cabello pardo y sonrisa estirada decirme mientras me abraza.


    La madre de Bea. Bea siempre dice que me tiene más aprecio a mí que a ella, y yo que creo que esta señora no le tiene especial aprecio a nadie. Siempre con segundas, me hace ciento y una preguntas mientras yo esquivo los golpes como puedo, luchando por no perder el equilibrio.


    Justo detrás de ella veo a Matías, que levanta su mano para que me acerque a donde está. Por fin una cara amable. Reconoce al vuelo el «sácame de esta» y tira de mi brazo para darme dos besos.


    —Qué alegría verte —le digo con sinceridad.


    —Estás impresionante —dice él cogiendo dos vasos de cerveza, uno para cada uno.


    —Ay, Matías… Elisa no es mujer de cerveza —oigo a alguien decir desde detrás.


    Me alarga un cocktail y el verde ácido de sus ojos anestesia lo que oigo. Me llevo la copa a la boca para lubricar la sequedad de mis labios.


    —Manhattan —atino a decir.


    Me mira un segundo, un minuto. Creo que me mira durante días. Y yo quiero posar para su deleite. Matías parlotea con Alexandra, y todos hacemos un corro en el que me encuentro más muda que nunca. Él va saludar de vez en cuando y luego siempre vuelve a mi lado, una y otra vez, como un boomerang que en el aire tiene grabado el camino de regreso. Y cuando lo hace, su presencia lo inunda todo de tal forma que casi no puedo respirar. Siento mis mandíbulas taponar mis oídos y mi garganta secarse de la emoción. Porque tengo la lengua torpe elijo decir lo mínimo, y las varias copas de alcohol que ya llevo encima han tomado posesión de mi hígado. Él me mira. De cerca y de lejos. Los ojos se nos enredan y el murmullo de la gente se aleja con cada uno de sus parpadeos.


    —Has venido —me dice una Bea radiante de orgullo.


    Abraza a su madre, a Alexandra, a Saeed. Y vuelve otra vez a abrazarse a mí.


    —No podía perdérmelo.


    Bea mira a Héctor, que ha vuelto a aparecer a mi lado y mastica con ojos cerrados del gusto.


    —Eres de lo que no hay —le dice Héctor—. Ha estado inaguantable estos días. —Ahora me habla a mí—. Casi tengo que colgar el cartel de cerrado por defunción antes de inaugurar.


    —Tiene un carácter imposible —dice Aurora, en busca de cierta camaradería.


    —Y esta es mi madre —dice Bea presentándola mientras se le arruga la frente.


    —Su hija es una artista, señora. —Héctor está pletórico, agitando sus brazos mientras habla y sonriendo a boca abierta—. Ha montado todo este tinglado ella sola, no vaya usted a creer que tengo yo algo que ver. Lo mío ha sido el papeleo. La carta, los vinos, la coordinación de la sala. Todo mérito suyo.


    —No digas tonterías —le contesta Bea avergonzada.


    —Es la pura verdad, Bea. Esto es increíble —le dice con sinceridad. Y volviéndose a su madre, le dice—: Su hija me ha enseñado mucho. Y pasará a la historia por haber hecho de mí un jefe paciente. —Baja la voz y dice—: Porque sí, tiene un carácter imposible.


    Todos reímos y a Héctor una sombra alargada le cruza el rostro. Las nubes se le instalan en la frente y el cuello se le aplasta en el tronco. Miro hacia el lugar donde señalan sus ojos y un hombre de mediana edad, de espaldas anchas y andares airados se acerca a donde estamos. Los demás parecen ajenos a lo que está pasando, pero yo no necesito preguntar.


    —Papá —dice mientras su padre coloca su enorme mano de acero en su hombro.


    El hombro de Héctor se hunde dos palmos.


    De pronto, nos encontramos los tres solos y el resto parece haberse desperdigado entre la multitud. Héctor y Roberto hablan de nada durante un rato. Ya no sonríe, y el espacio entre nosotros dos se ha congelado. Quiero irme de la conversación, pero mis pies se han cosido al suelo y siento mis rodillas volatilizarse. Mis dedos juegan nerviosos en mi regazo ahora que he parado de beber y no tengo una copa entre las manos, y Héctor hace ya un rato que parece haberse olvidado de que sigo aquí.


    —Y esta preciosidad debe ser tu novia —dice su padre acariciando mi cintura—. ¿No me la piensas presentar?


    —Es una amiga de una amiga —se justifica con premura.


    Una amiga de una amiga.


    Matías aparece en la escena para saludar a Roberto y Héctor me mira mientras me doy la vuelta. Me agarra del brazo y me pregunta con un movimiento de ceja.


    —Una amiga de una amiga —le escupo.


    No tarda un segundo en contestar, lo que me hace pensar que no acaba de ocurrírsele.


    —También podía haber dicho que eres la chica de otro y no sé qué coño haces aquí.


    En otra milésima de segundo ha vuelto a cambiar su expresión y abraza a un par de amigos que acaban de venir a felicitarlo. Tripolar, tiene su mérito.


    Que te jodan, Héctor. Aunque lo pienso muy fuerte, no suena desde fuera. No es el momento. No hoy. Es su día, y yo aquí no pinto nada. No soy más que la amiga de una amiga, la chica de otro.


    Así que me dirijo a donde al menos llego a la categoría de amiga de primera clase y me disculpo con Bea, que también está liada. La inauguración está siendo un éxito total, y aun desde la cima del estrellato, saca un pulgar en mi dirección para comprobar que estoy bien. Le contesto de la misma manera y le digo con las manos que mañana la llamo.


    No me despido de nadie más. Estoy cansada, y confundida, y hoy solo quiero irme a casa.


    Salgo del restaurante y me abrazo a mí misma para combatir los menos cuatro grados que hacen a la intemperie. Allá al fondo, justo en la otra acera, un coro de niños pequeños canta villancicos y sus voces de ángeles duelen muy dentro. La lágrima que me cae por la mejilla se confunde con los copos que han empezado a cuajar en el suelo, y sonrío a mi suerte al ver un taxi aparecer por la esquina. Saco un brazo tembloroso y salto al asiento de atrás, prometiéndome a mí misma nunca más mirar atrás.


    Pero lo hago.


    Solo una vez más.


    Y entonces veo algo que antes no había visto.


    Allí, en letras verdes y sobre un fondo muy negro. El nombre de su nuevo restaurante. Y cuando lo leo, todo adquiere un nuevo sentido.


    Y me acuerdo de las palabras que lo dicen todo. De las palabras que cuentan historias completas. De los secretos compartidos. Y de los significados especiales.


    Y de los desayunos. Las caricias. Los besos.


    Cardamomo.


    


    


    

  



  

    



    35. «La tempestad contenía, a fin de cuentas, su propia alma secreta...» Malcolm Lowry.


     


    Entro en el piso y las paredes se pliegan unas sobre otras. El salón vacío. El dormitorio vacío. Mi pequeña terracita con las vistas apagadas. Tan vacía. La cocina vacía de sabores, de colores, de olores. Un agujero negro enorme trepando por la encimera y pintando de soledad el fregadero allá al fondo. Una mancha que lo pinta todo de oscuridad con brocha gorda.


    Una amiga de una amiga.


    Pongo la tele y la programación navideña me produce arcadas. Familias reunidas, abrazos, villancicos. Comida y más comida. Alcohol, celebraciones. Amor, mucho amor y finales felices. No puedo soportarlo y la apago.


    Leer es inútil, no me funcionan los ojos. Las líneas se superponen unas con otras, las letras saltan suicidas desde el texto. Cierro el libro y me voy a la habitación.


    Sin quitarme los tacones, me tumbo en la cama. Miro hacia arriba y cierro los ojos con fuerza. Aprieto tanto que veo lucecitas de colores danzar por detrás de mis párpados. Los vuelvo a abrir y unas letras aparecen escritas en el techo de mi dormitorio.


    Cardamomo.


    Sacudo la cabeza esperando que desaparezcan, pero Héctor nunca se lleva de vuelta lo que trae. Y su presencia lo impregna todo, incluso cuando ya no está.


    Mi mente vaga de un recuerdo a otro, resistiéndose a mis intentos por domesticarla, hasta que mi voluntad se doblega ante la evidencia y todo me estalla en las manos sin poder sujetarlo.


    Entreabro mentalmente la puerta de mi subconsciente y allí aparecen. Primero tímidamente, uno a uno, ordenados. Y recuerdo los recuerdos, los aromas, los silencios. Abro un poco más. Las lágrimas, las huidas, los miedos.


    Y entonces aquel monstruo que dormitaba tranquilo se levanta y me mira de frente.


    Los besos en el lóbulo. Aquella camisa con la que bajé sus escaleras. Rachmaninov la noche que llegué. Héctor acariciando las teclas de un piano escondido en Brick Lane. Nuestras manos sobre la palanca de cambio. Las llamadas secretas. Para Elisa. Un paseo por Hyde Park. El Speaker´s Corner. Sus manos sobre mí. Un cuadro de Bansky. Los ojos que besan. El saxo de John Coltrane la primera vez que lo vi. Las cebollas en juliana. Su apetito insaciable. Y el mío. Su torso. Sus brazos. Sus ojos de manzana. Las nubes. Una gota. La tormenta. 


    Me recuesto y miro a la mesa del salón. El maldito silencio al que me tiene condenada el móvil resuena en mi cabeza con gritos secos. Nadie llama, nadie.


    Salto de la cama y lleno de resoplidos cada esquina de la estancia. Enciendo una vela y pongo música, de esa que amansa fieras y cubre silencios insoportables.


    Relájate, Elisa. Me lo repito tantas veces que acaba por coger melodía.


    Me meto en la ducha para quitarme la angustia de la piel, pero por más que froto, no sale. Apenas he acabado de enjabonarme cuando suena la primera vez.


    Ding, dong.


    Me llevo las manos a la boca y giro mi cuello a ambos lados del baño. Salgo con cuidado de no hacer ruido y ando de puntillas, manteniendo el equilibrio con los brazos abiertos. Me pongo el albornoz y suelto las puntas mojadas de mi pelo sobre la tela negra.


    Ding, dong, ding, dong.


    No sé si contestar en inglés o en español, así que me ahorro el esfuerzo mientras me apresuro a abrir la puerta, dejando un reguero de huellas mojadas por todo el pasillo.


    Y aquí está.


    Aprieta sus brazos cruzados sobre el pecho, y de una mano le cuelgan las llaves de su coche. Las piernas ligeramente abiertas, y la mirada pesada.


    —¿Por qué has venido? —escupe.


    —No deberías estar aquí —digo preguntándome qué pensarán de su ausencia en la fiesta.


    —¿Es que no estamos solos? —dice él mirando las velas—. Por supuesto que no. —Se da la vuelta—. Qué imbécil he…


    Parece alterado.


    —No, no es eso, Héctor —le digo agarrándole del brazo—. Pasa, estamos solos.


    Me mira con recelo y por un momento tengo pánico. Pánico a que me odie, a que se vaya, a que no haya vuelta atrás.


    —¿Por qué has venido? —repite.


    —Pasa —le digo—. Nos van a oír.


    Héctor entra en el salón y se mueve de un lado a otro, errático. Como un tigre enjaulado, repite el mismo trayecto una y otra vez sobre sus pies, negando con la cabeza y musitando palabras inaudibles desde donde yo estoy.


    —Apareces allí, de la nada. Sin avisar.


    —Tú me habías invitado, Héctor.


    —Y tú dijiste que no vendrías. —Se pasa la mano por la frente—. Eras la última persona que esperaba ver, ¿entiendes?


    —Entiendo.


    —Y vienes sola. Te veo de lejos entrar por la puerta y te paseas por allí… y todo tú. Tan tú, joder.


    Me mira rehuyendo de mí. Me busca sin querer encontrarme.


    Dudo un momento y cruzo mis brazos para protegerme.


    —Llevas razón, no pintaba nada allí —digo encogiendo mis labios entre mis dientes—. Pero Bea… no lo sé. Tendría que haberlo pensado mejor.


    —Fuiste a ver a Bea —dice arqueando una ceja.


    No sé si es una pregunta y no quiero jugar más a esto.


    —¿Qué quieres, Héctor?


    —No lo sé.


    Tiene los puños apretados, se ha quedado quieto y me mira de frente.


    —No debí haber ido a la inauguración, no lo pensé bien —digo tratando de zanjar el tema.


    —¿Has venido solo por Bea?


    —¿Tú qué crees?


    —No lo sé, Elisa —me dice levantando un poco la voz—. Me tienes bastante despistado, ¿sabes?


    —Siéntate, por favor —le digo señalando el sofá—. Y haz el favor de calmarte.


    Héctor se desploma sobre el asiento y cubre su cara con ambas manos. Los dedos se le quedan ligeramente abiertos y lo oigo resoplar por entre los barrotes.


    —Soy un gilipollas.


    —Bueno. Por lo menos podía haberte avisado de que iba a ir y así no te hubieras… asustado.


    —¿Asustarme?


    —Bueno, tampoco parece que haya sido una grata sorpresa.


    —No es eso… es que… no he querido decir lo que dije en la fiesta. En serio, no sé por qué he dicho eso.


    —¿Lo de que soy la chica de otro?


    —Lo de que eras la amiga de una amiga. Y lo de que no sabía qué hacías allí. No sabes cuánto siento haberte tratado así. Me ha alegrado verte allí, claro que me ha alegrado. No sé por qué coño he reaccionado así. Mi padre, ese hombre saca lo peor de mí… —Héctor se ha traído el mundo sobre sus hombros y levanta la cabeza con dificultad.


    —Está bien… —digo mirando hacia abajo.


    —Cómo va a estar bien. Siento que te hayas ido de la fiesta. —Respira hondo y sigue, ahora mirando de lado, hacia donde yo estoy sentada—. Siento… siento todo. Lo siento tanto, Elisa. Pero sobretodo me arrepiento de no haber luchado más. Perdóname —dice cogiéndome una mano—. Por salir aquella mañana corriendo de casa como un cobarde. Nunca tuve que haberte dejado ir, joder. Y ahora es demasiado tarde.


    —Demasiado tarde —repito.


    —No creo que sea capaz de perdonármelo.


    Sus labios ahora apuntan al suelo y sus ojos han perdido el brillo que le caracterizan. Cuando sonrío, Héctor me mira con extrañeza.


    —Lo sientes todo —le digo.


    —Perdóname —repite.


    —Menos haber dicho que soy la chica de otro.


    —Bueno… —Duda un momento y concluye—: Ahí solo decía la verdad.


    —O no.


    Héctor se muerde los labios y parece dudar un momento. Después, levanta los ojos y reprime una sonrisa.


    Sus hombros se han destensado y lo veo partir a la cocina, camino del botellero. 


    —¿Puedo? —me dice desde allí.


    Asiento y aparece cargando el principio de una noche mágica.


    —El nombre —digo volviendo todo mi cuerpo hacia él—, asumí que sería Emilia. O… no sé, ni lo pensé quizá —digo mientras él me acerca el vino—. ¿Por qué justo ese?


    —Pensé que así ya lo decía todo. ¿No quedamos en eso?


    Sujeto la copa y al mirarlo noto mi boca convertirse en agua.


    —¿Por qué brindamos? —le pregunto.


    Héctor no lo piensa dos veces y levanta su copa.


    —Por Elisa y Héctor.


    Me muerdo la boca y suspiro del gusto.


    —¿Cuándo lo elegiste?


    —¿Cuándo elegí el qué? —contesta juguetón.


    —El nombre, Héctor.


    —Tú sabes bien cuándo —dice ganando terreno en el sofá.


    —Y el Buda, lo vi al entrar. Finalmente te lo llevaste al…


    Me quita el alcohol de las manos y las sujeta con las suyas. Y nuestros dedos se encuentran y se reciben con ganas.


    —Y definitivamente me ha traído suerte —me dice de cerca. Muy de cerca.


    —Nos ha traído suerte —corrijo—. ¿Tú no deberías estar ahora mismo en otro sitio?


    —Yo estoy justo donde tengo que estar.


    —No sé a qué estás esperando —le digo rozando con mi frente la suya.


    Siento el aire que huye de sus labios para mecerme las pestañas y la espera se me antoja dulce.


    —Elisa —dice pasando su pulgar por mi labio inferior—. E-li-sa.


    Y todo pasa tan lento que divido la toma en infinitas diapositivas, que superpuestas narran la locura del momento. Y todo pasa rápido, y mis jadeos caen sobre su regazo, y de un movimiento diestro lo tengo bajo mis piernas, con la sonrisa abierta y sus brazos demarcando los confines de nuestro mundo.


    Nos besamos. Hay tanto contenido en este beso que las lenguas se nos quedan cortas para tanto que queremos darnos, y las manos saltan al encuentro de las otras manos, por fin llenas.


    Y lo toco y me toca, y le muerdo y me muerde. Y ha pasado una vida cuando ya está dentro de mí, y empujamos al unísono mientras buceamos hambrientos, sirviéndonos del impulso de nuestros cuerpos para llegar más lejos. Más lejos.


    Todo labios, todo piernas, todo brazos.


    Nos falta el aire y compartimos lo que nos queda. Nuestras bocas atrapan ansiosas las últimas bocanadas, y aspiramos, exhaustos, el penúltimo aliento.


    Entonces lo miro y me mira, y todo el universo se comprime muy junto en el espacio que compartimos entre mis piernas. Y cogiendo impulso una vez más, saltamos juntos.


    Y ya no soy mía, y él ya no es suyo.


    Solo somos.


     


    Me despierto en medio de la noche y busco con mis ojos el reloj de la pared. Recuerdo que ya no está allí y veo en mi móvil que son las tres menos cuarto. A mi lado, Héctor se retuerce y abre un ojo con dificultad. Sonríe al verme y tira de mí, y nuestras caras se enmarañan en sonrisas.


    —¿Eres feliz? —me pregunta en un susurro.


    Y lo soy.


    Completamente feliz.


    


    


    


  



  
    EPÍLOGO


     


    «And suddenly you know: It’s time to start something new and trust the magic of beginnings» Meister Eckhart. 


     


    —Vas tarde —me dice mi compañero Neil empujándome hacia la salida de mi despacho.


    Hace meses que, tras el ascenso, nos dieron a cada uno nuestra propia oficina.


    —Ya acabo.


    —¿Es que no puedes terminar en otro momento? —me apremia.


    —Sí, es solo un minuto más. No quiero dejar estas gráficas a medias.


    —Ha llamado ya dos veces, Elisa. You don´t want to be late for this, do you? 


    Lleva razón. No quiero llegar tarde a esto.


    Apago mi ordenador y cierro la puerta. Cojo mi chaqueta de hilo y vuelo hasta el ascensor, que baja a velocidad de vértigo, haciendo estallar globos dentro de mi estómago.


    Viernes, ocho de agosto, doce y treinta y seis minutos, dice la pantalla de mi móvil.


    Queda poco para la una y ya deben estar todos allí. Salgo del edificio y miro al cielo: nublado. Hay cosas que cambian, pero otras nunca lo harán. Me pongo la chaqueta por encima de los hombros y atuso un poco mi flequillo mientras la veo llegar. Trae cara de pocos amigos.


    —Están ya todos allí —me dice castigando con el dedo índice el reloj de su muñeca.


    Por suerte solo tengo que cruzar la calle y apretar un poco el paso. 


    —Lo sé, lo sé. Me he liado…


    —Trabajando. Cuantas veces te habré escuchado decir eso últimamente —me regaña.


    Nos abrazamos y sé que, aunque siga enfadada conmigo por haber hecho así las cosas, se le pasará. Al final, siempre se le pasa.


    —Esta vez no se me va a pasar —me dice leyéndome la mente.


    —Te compensaré, te lo prometo.


    Niega con su cabeza y tira de mi brazo mientras cruzamos la calle corriendo a pasos cortos, sorteando los coches que no paran y pidiendo perdón a los autobuses.


    Saltamos dentro del ascensor y aprovechamos las treinta y ocho plantas que tenemos de camino para darnos los últimos retoques.


    —Todo va a salir bien —me dice buscándome los ojos.


    Cojo el aire de una vez y asiento a ojos cerrados. 


    Lo sé, pienso.


    —Suelto mejor —le digo mientras me intenta recoger el pelo—. Le gusta más así.


    Todavía sigue riéndose de mí por haber dicho eso cuando se abren las puertas y entramos en el salón. Las puertas de Emilia se han cerrado hoy para nosotros, dejando al mundo al otro lado. Y es que hay mucho que celebrar.


    Aquí en la City, siempre oscura, las miles de bombillas del salón de Emilia brillan como luciérnagas incluso en pleno mediodía. Los camareros de negro riguroso y la música de ambiente conceden al evento la solemnidad que se merece. No ha pasado mucho más de un año desde la primera vez que entré aquí y aún no me acostumbro. Este sitio tiene magia propia.


    No he dado tres pasos cuando dos niñas como dos soles me cuelgan de las piernas y gritan mi nombre.


    —¡Blanca! ¡Mar! —les digo cogiéndolas en brazos con dificultad—. ¿Cómo habéis crecido tan rápido? ¡Pero si estáis enormes!


    —Si vinieras más… —oigo una voz conocida decir a mis espaldas.


    —¡Mamá!


    —Está trabajando mucho, déjala que eso es lo que toca ahora —le reprende mi padre.


    Los abrazo a los dos y tras ellos veo a Sofía, que me guiña un ojo y vocaliza «im-pre-sio-nan-te» mirando a su alrededor.


    Allí en el fondo están mis tíos, mis primos y las amigas de la facultad. Tras ellos, Matías habla con Cosme, el marido de mi hermana, y los veo parar a cada uno de los camareros que pasan a menos de un kilómetro a la redonda. Parece que han hecho buenas migas, y mi hermana entra y sale de la conversación mientras persigue a las niñas y las saca de debajo de las mesas, que usan para jugar al escondite.


    Aquellos de allí, a deducir por el tamaño de sus espaldas, deben ser los compañeros del rugby. Son al menos quince, y beben cerveza como si no hubiera mañana. Se chocan los pechos y las jarras y parecen venir con hambre. Están en buen sitio para eso.


    Anna también está aquí, y se ha colocado junto a Roberto en una de las mesas altas más cercanas a la terraza. Él tiene el cuello estirado y observa con labios juntos lo que pasa a su alrededor, pero me da la sensación de que lo está intentando. Y a mí con eso me vale, y en el fondo, yo sé que a él, también.


    Alexandra aparece de brazos abiertos y cuando está a punto de engancharme, primero comprueba que Bea no esté cerca.


    —Se le terminará pasando —me dice—. Ya sabes cómo es de celosa contigo. Solo dale un poco más de tiempo.


    —Y si no se le pasa, te lo has ganado —apunta Saeed, que acaba de aparecer en la escena de la mano de su novia—. ¿A quién se le ocurre?


    Me encojo de hombros y entonces lo veo. Camina derecho y sus hombros sobresalen por encima de las nubes. Lleva la boca llena de promesas cumplidas, los labios de besos regalados. Aquella camisa que le compré en el viaje y una copa de vino en la mano.


    —Let´s do this —me dice al verme.


    Suelta lo que sea que ha cogido de la bandeja de uno de los camareros y se limpia las manos con una servilleta. Se la pasa por la boca, termina de masticar, y sonríe. Me agarra de la cintura y choca una cucharilla contra su copa. Primero con cuidado.


    Tin, tin, tin.


    Me mira y repite la operación, esta vez con decisión.


    Tilín-tilín-tilín.


    Todos se giran hacia nosotros, y él y yo nos quedamos en el centro del círculo.


    —Familia, amigos.


    —Estamos aquí reunidos… —bromea uno de sus compañeros de equipo.


    Nos reímos, y creo que es palpable para todos que estamos algo nerviosos. Héctor carraspea y se acaricia el pelo. Y a él hasta los nervios le quedan bien.


    —Gracias a todos por venir. Hemos avisado con poco tiempo, por lo que no podemos más que agradeceros el esfuerzo que todos habéis hecho de acompañarnos en un día tan especial para nosotros. —Me sonríe y sigue—. Qué os puedo decir, no tenemos excusas —dice encogiendo los hombros mientras todos ríen—. No nos pudimos aguantar. Queríamos reuniros hoy aquí para explicaros justo eso. Para que entendáis que no es que no os quisiéramos allí. Hay mucho que celebrar, y queríamos compartirlo con vosotros.


    Y entonces llega el brindis final.


    Héctor levanta la copa y todos en el salón le siguen en el gesto, alzando sus brazos al unísono.


    —Que hoy no falte el vino ni la buena comida para nuestra gente, que la música no deje de sonar en Emilia hasta que vuelva a salir el nuevo día, que nadie deje de bailar hasta que yo lo vea pedir en la barra unos tobillos nuevos y que nadie se vaya a dormir hasta que se le caigan los ojos. —Y volviéndose hacia mí, iluminando con los suyos el gris de mis ojos, termina—: Por mi mujer.


    —Por ti —lee él en mis labios.


    —Por Elisa y Héctor —dicen todos.


    Bebemos, comemos, cantamos. Reímos, lloramos, bailamos.


    Y celebramos hasta que nos quedamos roncos, y soñamos con que se pare el tiempo. Y que nada cambie. Que nos hagamos viejos.


    Eso y más nos prometemos.


    Que volvamos a fugarnos. Del mundo. Y contra el mundo.


    Y cuando la gente se va, y la música cesa, y la oscuridad se retira para dar paso a los primeros rayos, solo quedamos él y yo. Entonces, levanto mi copa y brindo.


    —Por los finales felices.


    Y él, con su palabra precisa, su sonrisa perfecta, me mira y dice:


    —Porque aquí empieza todo.


    Y así es.


    Aquí empieza todo.


    


    


    

  


  
    



     


     


    The End
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